就会有人帮你把车开回来。

    这里的电梯以超音速运行，坐在里面你会感到耳膜砰砰震动。电梯四壁都是红木墙面，地板是大理石的，面积差不多跟我以前的那套公寓一样大。

    这儿的保安人员比以前的好很多，怀亚特的走狗再也不能轻易地闯进我的住处搜我的东西了，我喜欢这样。

    海港家园每一套公寓的费用都不下一百万美元，我的这套要超过两百万，但是对我来说是完全免费的——包括家具——特莱恩公司的福利，这是额外补贴。

    搬家毫不费力，因为以前公寓里的东西我几乎都没要。慈善组织和救世军搬走了庞大丑陋的格子呢沙发、福米卡餐桌、弹簧床垫和褥子，以及那张破烂的旧书桌。他们拖动沙发的时候，从沙发里掉出来一堆垃圾——Zig-Zag杂志啦，蟑螂啦，还有各种各样的瘾君子随身用品。我只留下了我的电脑、衣服和妈妈的黑色铸铁煎锅（我是从来不用的，只是出于某种感情因素而留下它）。我把所有东西打包扔进了我的保时捷，你能想像东西有多少了吧，通常保时捷车里没有放行李的空间。所有的新家具都是从那家时髦的家具店“家居”定来的（是房产经纪推荐的）——宽大蓬松、装有厚软垫的沙发，人一坐上去就会深深地陷进去；配套的椅子；仿佛来自于凡尔赛宫的餐桌和餐椅；一张巨大的装有金属扶手的床；波斯小地毯；超级昂贵的瑞士名牌Dux床垫。等等等等。没错，是贵得要死，可是，嘿——我又没出一个子儿。

    “家居”送货来的时候，门卫卡洛斯刚好打电话上来，告诉我楼下有人找我，一位自称是塞斯·马库斯的先生。我叫他让塞斯上来。

    由于家具店的人来送货，所以房门已经打开了，但是塞斯还是按响了门铃，站在走廊里不进来。他穿着件音速青年乐队的t恤，一条破烂的Diesel牛仔裤。他那双往常很有生气、甚至有点儿疯狂的棕色眼睛现在看上去死气沉沉。他有些沉默——我不知道他是被吓到了，还是出于嫉妒，或者因为我突然从他的“雷达屏幕”上消失得无影无踪而生我的气，还是三种原因兼而有之。

    “嗨，伙计，”他说，“可逮着你了。”

    “嗨，伙计，”我说着给了他个拥抱，“欢迎驾临寒舍。”我不知道还能说些什么，不知道为什么，我觉得很尴尬。我并不想让他看到这里的情况。

    他还是站在走廊里没动：“你都没打算告诉我你要搬家？”

    “事出突然，”我说，“我本打算给你打电话的。”

    他从他那个自行车便携帆布包里抽出一瓶廉价的纽约香槟，递给我说：“我是来庆祝你的乔迁之喜的，我猜啤酒大概已经衬不上你的格调了。”

    “棒极了！”我接过酒瓶，没把他的挖苦放在心上，“快进来。”

    “你这条狗。这里真棒！”他语调平淡，毫无热情。“真大，哈？”

    “两千平方英尺。来看看。”我带他参观了我的新居。他故作幽默地挖苦我，比方说“如果那是书房，你难道不应该摆些书吗”，“现在你的卧室只缺个美女了”。他说我的公寓“变态”、“恶心”——在他街头混混式的语言中，这些是他表示喜欢的词汇。

    他帮我撕下沙发的塑料包装，以便我们有地方坐。沙发放在巨大客厅的中央，正对着海景，就像是浮在那儿。

    “不错。”他说着陷进了沙发里。他似乎想把脚搁在什么上面，但他们还没把咖啡桌送来。我倒是挺高兴，因为我实在不想他把满是泥垢的马汀大夫牌休闲鞋放在上面。

    “你现在还修指甲了？”他疑惑地问。

    “偶尔吧。”我小声承认了。我真不敢相信，他居然连我指甲上的小变化都不放过。上帝！“得有副主管的样子，你知道的。”

    “头