得第一天上班就不爽？我们公司的老板只要我迟到十分钟就会暴骂我了。”

    我摇摇头。

    “我的意思是，夏皮罗不会用复印机，不会发传真，连怎么使用Lexis-Nexis数据库进行检索都不知道。如果没有我，他肯定得完蛋。”

    “也许他只是想让别人干这些杂活儿。”

    塞斯似乎没有听到我在说什么：“我跟你说了我最近发生的事儿吗？”

    “说吧。”

    “搞到了这个——广告乐！”

    “啊？”

    “广告乐！看，就像那个！”他指着电视，里面正在放一个粗制滥造的床垫广告，配乐是那首耳熟的又傻又烦人的歌，“我在法律公司碰到了一个在广告代理公司干的人，他跟我聊了很多。他说可以让我去一家像盛乐、热恋、火箭那样的广告配乐公司试镜。他还说最容易进这行的办法就是写广告歌。”

    “你甚至不识谱，塞斯。”

    “史蒂夫·伍德也不识谱。听着，许多极富才能的人都不识谱。我是说，要学一段三十秒钟的音乐有多难？演唱了JCPenney公司所有广告的那个女孩儿，她也不识谱，但是声音一级棒！”

    吧台前坐在我身边的一个女人向塞斯喊：“你们有什么酒？”

    “红葡萄酒，白葡萄酒，还有桃红葡萄酒。”他说，“你想要什么？”

    她说要白的，于是他往玻璃酒杯里倒上了一些白葡萄酒。

    他转向我：“不过真正赚钱的是唱广告歌。我只要录一卷带子，一张CD，很快我就会榜上有名了——和那些明星排在一起。你明白吗？不用工作，大把大把的钞票！”

    “听起来不错。”我的声音里没什么热情。

    “你不感兴趣？”

    “不，听起来不错，真的，”我努力加入一些热情，“不错的计划。”近几年来我和塞斯对于如何耍滑头，如何尽力少干活儿有过不少交流。他爱听我的故事：我如何在怀亚特电信游手好闲，如何在网上看政治幽默讽刺网站“洋葱”，或是逛“烦透了工作.com”、“我爱咸肉.com”或“烂透了的公司.com”。我特别喜欢那些有“老板键”的网站，当经理从你身边走过，只要一点这个键，所有你正在看的有趣玩意儿都会消失，而把你本来在打的Excel表格之类的没劲儿的东西放到屏幕上。我们都对自己的偷懒行为感到自豪。这正是塞斯之所以会喜欢当律师助手的原因——因为这让他成了边缘人，几乎不受任何人管治，可以愤世嫉俗，对职场漠不关心。

    我起身去小解，回来的时候从自动售货机里买了一包骆驼牌香烟。

    “又开始沾这鬼东西了？”塞斯发现我正在撕香烟盒上的塑料纸。

    “是啊是啊。”我的语调告诉他别管我。

    “等你去哪儿都要坐着轮椅、背着氧气罐的时候，可别来找我。”他从冰箱里抽出一只冰镇马提尼酒杯，往里头倒了一些苦艾酒。“看着。”他把杯子里的苦艾酒从肩头向后泼，再往杯里加入一些庞培蓝钻特级琴酒，“这才是一杯完美的马提尼。”

    塞斯走过去在账单上记下“马提尼一杯”，然后把酒放在客人面前。我喝下一大口苏格兰威士忌，享受着喉咙里的火热感觉。现在酒精真的开始起作用了，我感觉吧椅有点儿不稳。我就像口袋里有些钞票的矿工那样拼命喝酒。诺拉·索莫斯，查德·皮尔逊以及其他所有的人都开始变得模糊，逐渐缩小，变成了没有恶意的滑稽卡通形象。没错，我的第一天是过得很糟糕，那又有什么稀奇的？每个人开始新工作的第一天都会觉得有那么点儿不得其所。我很棒，我必须牢牢记住这点。如果我不够棒，怀亚特决不会挑我来完成他的任务。如果他和他的顾问朱迪丝不认为我能成功