康克林站在自己那间公寓房窄小昏暗的门厅里，看了看手表。他眯缝着眼睛，好认清表盘上的指针。时间正是凌晨两点三十五分；他打开沉重的大门，跛着脚走进黑魆魆的街道，空荡荡的街上杳无人迹。他按照计划向左边走去，一直保持着约定的速度；他得在尽可能接近两点三十八分的时候到达街角。突然，他一下子紧张起来；右边昏暗的门洞里有个人影。康克林尽可能不引人注意地把手伸进夹克，去拿他那把伯莱塔自动手枪。行动方案可没在这一段街道的门洞里安排人！随后，就和刚才突然变得紧张一样，他又一下子放松下来，对自己意识到的情况既感到释然，又有些内疚。阴影里的人原来是个穷汉——一个身穿破衣烂衫的老头，在这片富足土地上流离失所的许多人之一。康克林继续往前走；来到街角的时候，他听到有人低低地打了个响指。他穿过大街，沿着人行道一路前行，经过了一条小巷。小巷。又一个人影……也是个衣衫不整的老头，他慢慢地走到街上，然后又缩回了巷子里。又一个无家可归的人，他这是在把守自己居住的混凝土洞穴。假如是在其他时间，康克林可能就会走到那个不走运的人跟前，掏几块钱给他；但现在可不行。他还有很长的一段路要走，而且得按预定时间到达。

    走近十字路口时，莫里斯·帕诺夫还在为十分钟之前那一通奇怪的电话感到不安。他仍然在试着回想自己所要遵循的每一小步计划；他还不敢看表，不知道自己是不是在特定的时间段到达了某个特定地点——他们告诉他不要在街上看表……另外，他们为什么不能说“大约在什么什么时候”，而是非得用“时间段”这种叫人紧张的说法？搞得好像华盛顿马上就要遭到军事侵略似的。尽管如此他还是继续往前走，穿过他们吩咐他穿过的街道，指望着有一只无形的钟能让他和那些该死的“时间段”大致保持同步。“时间段”是在弗吉尼亚州维也纳镇的一所花园式公寓后面确定下来的，他们叫他迈开步子，在一块破草坪上的两根桩子之间走来走去……让他为大卫·韦伯干什么都行——老天啊，什么都行！可这简直就是发疯……当然了，这并不是发疯。如果真是发疯，他们就不会叫他像现在这么干了。

    那是什么？阴影之中有张脸在盯着他，这之前的另外两个人也是这样！这个人缩身坐在马路沿上，抬起一双蒙眬的醉眼看着他。都是些老头——饱经风霜、几乎已经动弹不得的老头——他们正盯着他。那一刻他不由得浮想联翩——城市中充斥着无家可归者，充斥着这些完全无害于社会、因为精神错乱或贫困而不得不流落街头的人。虽然他很愿意为他们做点什么，他真正能做的却极其有限，顶多是从自己的职业角度出发，对无动于衷的华盛顿软磨硬泡……又是一个老头！在两家店铺中间，街面凹处用铁门拦住的一块地方——他也在瞧着帕诺夫。够了！你这是在胡思乱想……真的是胡思乱想吗？当然，肯定是的。继续走，按预定时间行事，这才是你应该做的……天啊！那儿又有一个老头。在街对面……继续走！

    史密森学院广阔的庭园上洒满月光，两个人影在其间显得分外渺小。他们分别来自相互交叉的两条小径，会合之后又朝一张长凳走去。康克林撑住拐杖，借着力坐下来；帕诺夫紧张地朝周围望去，一面侧耳倾听，仿佛在等待什么出乎意料的事情发生。时间是凌晨三点二十八分，四下里惟一的动静就是蟋蟀低低的鸣叫，还有夏夜和暖微风抚过树丛的轻响。帕诺夫小心翼翼地坐了下来。

    “来的路上有没有什么情况？”康克林问道。

    “我不太确定，”心理医生回答说，“我简直和当年在香港的时候一样晕头转向，只不过那时我们知道要去哪里，会见到什么人。你们这帮人简直是神经病。”

    “你这么说可有点自相矛盾，莫里斯，”康克林微笑着说，“你说过