田野疲困地睁开眼，那时候，雨早已经歇了，煦丽的阳光照例又漏进了纱窗，枕畔的人儿早已经不见了，被毯仍是替他盖得好好的。

    数月来瘀积在田野脸上的忧郁早已消失，回忆昨夜的温馨缱绻，缠绵枕上犹有余香。

    三姑娘可能又进了厨房，替他烧咖啡，弄早点，打洗脸漱口水，田野心中这样想着，脸上露出了阵阵笑容，三姑娘的软玉温香使他回味。

    “为什么她不能够做一个良好的家庭主妇呢？”田野自问：“是因为她的身世不佳么……？不，这种观念太过陈旧！”他跳下床来，发觉自己身上一丝未挂，脸上现了一阵红霞，匆匆穿好衣裳，就跑进厨房里去找三姑娘，他要急切地需要告诉她，要和她共谐白头，要告诉她，大家同是天涯沦落人，无所谓什么阶级观念，更无所谓什么身世、学识……

    田野已明白了爱的真谛，他觉得三姑娘比一切的女人都要好，什么身份、身世、学识，都是假的。她，温柔、体贴、善解人意，善处理家务，就足够做一个良好的家庭主妇，而且，有忍耐性，有向上性，服从性，这些都是我国妇女固有的传统性美德，这种女人在今天的社会上实属罕见，实在是太难得了。

    但是田野的发现可太迟了，三姑娘并不在厨房里。

    厨房正值拥挤的时间，房客们起床后都堆在那里洗漱，而且，有许多还在喃喃地议论纷纭，不知在讨论些什么事情。田野无心打理他们的议论。“也许三姑娘上小菜场去了！”他心中想。

    他匆匆赶到三姑娘的房前，房门并没有下锁，显然三姑娘并没有外出，于是，田野便推门进内，岂料一跨进门，便打了个寒噤。整个房内一片凄凉，所有的家俱已不知去向，糊裱板壁的花纸片片脱落，垃圾尘垢洒遍一地，窗户是洞开的，晨风阵阵浸拂，掠起了纸片圾垃尘垢，起漩涡打转，触目悲凉凄切。

    田野凝呆住了，这是什么道理？三姑娘搬场了吗？她搬到那儿去？为什么没有向我田野说一声？就这样不告而别了吗？

    田野憧憬出昨夜三姑娘悲伤的情景，他记忆起她昨夜所说的话：“……你已经找到你所需要的人，无再需要我……我该要离去了……”

    看眼前的景象，证明她所说的话，字字真实，句句出自衷情，她真的是离去了，而且悄悄地走，连再见也没有说。

    田野的眼中淌出泪珠。一夜的温存，痴缠缱绻，整夜的话语犹在脑际，当他发现了自己对三姑娘的真情，三姑娘竟告不辞而行。这种打击，使他充满热望的心扉，回复了空虚、悲凉。

    “不！我一定要把她找回来不可！”田野说着，便匆匆回返自己的房间，手忙脚乱穿鞋穿袜，结领带，他心中想，三姑娘定然是搬到九龙与“金殿”舞厅有关系的地方去居住，或者是舞女宿舍，或者是她的旧姊妹家里……。

    偶然间，又发现他的案头上还有一封短信，用茶杯压着，是三姑娘写的。

    信上写着：

    我走了，因为我已到了必需走的时候，要不然，日子深下去，我们更会加重痛苦，也许你会责怪我不别而行，但我实在不愿意你看着我离去，更不愿意你看见我流泪。

    昨夜你说了很多的话，虽然，我知道你是安慰我，敷衍我，骗我，但这些话我永留在心坎。我为自己庆幸，总算，这些日子以来，我没有白费了我的用情，在别人没有得到你以前，我已经得到了你。

    不管你说我是风流也好，浪漫也好，这些都已成为过去，从今天起，我已是另一个人了，我要设法尽情忘去自己过去的身世，要找寻新的身份，找寻高等的学识，一切，一切，要恢复我自己成为一个人……

    我并不希望你来看我，假如你认为情缘未了，那自然是可以的，我自承欠你的孽债，尚未了偿，只要你