地朝那边拐过去，货箱上的钢梁砸在她的身上。那是在两年前。我现在仍有身体被割开般的感觉，愤怒和悲伤，还有后悔没给她发短信说不用来接。妻子的耳朵失聪。可她不论什么时都和健全的人一样，或是做得更好。我父母相继病倒的时候也是她全心看护，父母被她握着手安心地离世了。遗憾的是我们没有孩子，但我们一直共同生活，当时还在讨论志愿为耳朵和眼睛有残疾的孩子们做些什么。”

    “然而，我竟然因为一瞬间的事故失去了她。说什么时间带来治愈，这是个大谎话。愤怒和悔恨都随着时间而增长。有时候别人说我变开朗了。每当这种时候，我就想用刀割裂自己显得开朗的脸。我也想过干脆追随她而去。可是，正因为是生来就有残疾却总是积极生活的她，我感到仅有这件事她不会允许。我在网上査找‘追悼’以及‘哀悼’等词汇作为消遣，其间遇见了这个网站。我读了大家的留言，了解到‘哀悼人’确实是个怪人。他是闹着玩儿，还是教团的传教活动呢……”

    “即便如此……如果他来问妻子的情况，我想说一说。妻子纤细的手指优雅移动的手语的美。被她用手语告知‘我爱你’时的喜悦。我想用手语回应表达爱意的时候，她表示要读唇语，故意让我用嘴巴说出‘我爱你’，那时候她淘气的眸子的光彩……我想让他知道，有位真的很美好的女性曾经活在这个世界上。我想让尽可能多的人记住。但是，大家忙着各自的事，而我光是遗憾着妻子被逐渐忘却。所以，如果他果真存在，我想和‘哀悼人’说话。正因为是外人，如果他能记住，我感到她的存在相应地具有了永恒性。如果他确实存在，既然他在走访去世的人们，我想什么时候一定能见上是吧。我开始每天在妻子去世的人行道上等一个小时左右。他现在在哪儿呢？我真切地祈祷着，想要见他。”

    “不过，可能是假的是吧。也有可能他并不真的存在吧。”

    “要是这样，啊，要是这样的话有谁……谁都可以。来当‘哀悼人’好吗？”

    第二天，蒔野和矢须见了面。那是同期进入报社的旧同事，如今作为自由记者巡回在全世界的武力冲突之地。他提出要请客喝酒，蒔野满带挖苦地写完犯下外遇的新闻主播的记者招待会报道之后，在夜里十点碰头。

    矢须的报道全是热切诉说这一类现实，因为人们的漠不关心，大国或企业的自私导致的悲剧进一步扩大。在软性读物受到喜爱的最近，他的报道不容易找到买家。薛野被他问了有没有什么地方可以出书，便通过相识的作家把他牵头给编辑。那名作家欠蒔野一个人情，之前蒔野让他睡了名叫玛莉碰的异国少女，以这样的形式让他还个人情，也是因为蒔野觉得形同讽刺挺好玩。结果据说定下以新书的形式刊发矢须的报道。

    地点是在后街的居酒屋，矢须笑着说因为你介绍了价格便宜的新书。蒔野回应道，你的书嘛一个月就绝版了。矢须简略说了成书的经过之后，“不过蒔野，你的报道，我前一阵读了几篇呢。听说挺有人气，不是吗？”他粗犷的满是胡子的脸上不带讥讽之色，“你改变路线了吗？发生了什么？”

    蒔野讨厌被看透，便藏了表情，“我只不过是为了续约而尝试写了畅销路线的报道。多愁善感的报道，你发笑了吧？”

    “是吗。不过，我读得很带劲。正因为你深知人与社会的丑恶污秽，却着意发掘被害人的美好品质，而且还是那人所特有的，所以你的报道中散发着活生生的人类气息啊。”

    蒔野把大啤酒杯运往嘴边的手停住了。店内满是香烟的烟雾和嘈杂的笑声。

    “被你夸奖，这可真是。我以为肯定会被你说成是任性的报道呢。”

    “这是我的坏习惯。不过是在外国混日子，却忍不住说话夸张，所以被误会了。前不久，一个难民援助专家的