子在应门，正忙着哄儿子的蒔野在半中间被喊了过去。身着套装的理理子正在玄关那儿。

    好久不见。说着，她低下头，把高级商场的包装硬塞给他。她站在玄关门口打招呼，说是想要庆贺孙子降生的蒔野父亲派来的。蒔野的妻子在他身后显出困惑的模样。他之前说的是父亲很早以前就死了。

    他感到喉咙火辣辣地干渴，问理理子为什么知道这里，连孩子的事也知道。她回答说联系了您在函馆的亲戚。他中断了和亲戚的亲密交往，但惟独希望得到妈妈的法事通知，因此把结婚和孩子出生以及联系式告诉了伯父。

    可是，毫无来由地厌恶妈妈的亲属的父亲，为什么会——他刚有些疑惑，理理子仿佛察觉到一般，说令尊他身体有恙，变得不硬气了，反反复复地说是想见您，因此联系了您的亲戚。父亲说也想见见孙子，当通过她听到父亲的这番话，蒔野怒不可遏。他说別开玩笑了，把她赶到玄关外，那个男人在我心里早就死了，连脸也忘了，他这样说着关上门。

    那之后过了八年，父亲濒临死亡，似乎是再次联系函馆而得知蒔野的联系方式。

    理理子从冰箱里取出瓶装啤酒，自己倒进杯中，接连喝了两杯。“大家最近都喝生啤，可我倒是这个。一杯一杯，时间好像缩短了一样，我喜欢。喝干的时候，可以回顾碎碎的人生，有种风情。你……果然还是你父亲的儿子。”

    在对方的话中感到刻意的冰冷，蒔野沉默着。

    “那个人在令堂去世时的举动，和你现在的做法有点像吧。”

    “如果你是打算以无聊的挖苦激我去医院，我很不痛快，能不能别这样？”

    “好吗？就这样什么也不说，即便父亲去世。你，和他生活了多少年？说过多少话？对他，你不过是几乎一无所知地恨着吧？”

    “我非常了解他，也不想再知道更多。那样的人，压根儿没什么该知道的。”

    理理子住了口，喝干啤酒。然后在重新倒酒时转过脸，扔出一句“别把人看扁了”。

    “我也不是能夸口的性子，可你知道的只是那个人的一部分吧。不管是在这里朗诵诗歌，赢得客人们鼓掌的那个人。还是一整夜安慰因宫肌瘤不能生育的我的那个人。或是在切开气管之前，说想给孙子听，往磁带录下声音的那个人……我没告诉你，他已经失去了声音。他在速写本上用马克笔写了，说想要见抗太郎。你恨他也好怎么也好，只要稍微压下心情，见上一面就好了吧。”

    蒔野不禁感到动摇。他断然拒绝般从椅子下来，“你的男人和我知道的男人，一定不是同一个人吧。见也白费。”

    他从钱包里抽出一千日元放在吧台，走向出口。

    “买了墓呢……你爸。”理理子在背后说道。蒔野把手放在门上，不转身地听着。

    “可是，买在哪里，没有告诉我。他只想告诉你。想要等到死了葬在那儿吧。还有，想要你也葬在那儿。”

    “……愚蠢。你葬在那儿不就好了。”

    “似乎不让呢。因为那里是蒔野家的墓。先说一下，丧主可是你呢。”

    蒔野推门走出去。在别的店喝了一阵酒。一点也没法喝醉。

    他在午夜时分回到房间，似乎很难入睡，便坐在电脑跟前浏览目击到静人的消息。前几天来自居酒屋打工店员的消息仿佛成了导火索，一件、两件，邮件开始从全国寄来。

    “见过见过——肯定是那家伙。他在中学生跳楼的高级公寓跟前，跪着做了奇怪的举动。背着登山包，我觉得没错。我和朋友笑他脑子有病，那是在今年五月来着，可没想到还真在各种地方出没。是什么人，真的是变态？”

    “这边也有发现。背着登山包，慢吞吞走路的家伙对吧。在小酒馆成堆的街后