爱了吧？可她是杀人那个混蛋的初恋对象……这就成了抢吧。因为以前是最铁的朋友，大概没法原谅。总觉得有点悲哀啊。”

    在听的过程中莫名地呼吸困难起来，蒔野简单地行了一礼，出了工厂。刚才听到的话不会写进报道吧。即便报道了穷凶极恶的犯人也有人性的一面，也只会遭到排斥。

    之后在逮捕犯人后再来采访就行。离函馆到东京的最后一班飞机还有些时间。他想还是去拜谒一趟从昨晚就一直在想的妈妈的墓地，于是驱车前行。

    妈妈的父母家过去经营着老字号旅馆。孩提时代的妈妈似乎是作为小姐过着富裕的生活。她在天主教系统的女子高中学习，据说曾这样憧憬着……早晚要和青梅竹马的餐厅家的儿子结婚，两个人开个小店什么的。使这一梦想破灭的，是从东京辗转而来，不知用了什么手段就任女子高中教职的父亲。这个自称为诗人、宣称理想是记者的假知识分子，让曾是他的学生的妈妈怀了孕而结婚，并对旅馆的经营指手画脚，和客人发生好几次龃龉。经过亲属会议的商量，父亲得了一小笔钱，被要求离开函馆。

    妈妈因为信仰的缘故没有离婚，她和十二岁的蒔野结伴，跟着谎称投机赚了一票的父亲去了东京。然而，父亲很快有了女人，不再回家。那之后，老家的旅馆遭遇大火，为了照顾卧床不起的父母，妈妈回了故乡。蒔野讨厌转校，留在东京。妈妈在父母死后也没来东京，而是在她哥哥建于旅馆原址的公寓当管理人。蒔野在北海道的报社找到工作之后，她仍说“我这样就足够了”，继续着独自一人的生活，冬季的某一天，有人发现她寂寞地死去了，似乎是因为心力突然衰竭。她当时四十五岁。

    高台上是巨大的共同墓地，妈妈一家的墓地在日照良好的朝南一角。反映出旅馆曾有的繁荣，地皮广阔，墓碑也大。为妈妈而设的刻有十字架的墓碑也排列在普通的墓碑旁。伯父向父亲提出，想让妈妈长眠于父母的身边，父亲一方面出于自家没有墓地，便答应了。下葬的时候，父亲没有出现。

    最后一次拜谒妈妈的墓地是在婚后，他和妻子来报喜，因此已过了十年。他在妈妈的墓前蹲下，把伞支在肩上，合掌做了做样子。如注的大雨打在墓碑上，刻着妈妈名字的凹痕聚积了水滴，终于满溢，往外流出。早上曾听到的“寂寞、寂寞”的声音回到了耳畔。他因此冷不防想起那个男人的话。

    “这个人被谁爱过，又爱过谁呢？因为什么事被人感谢过呢？”

    妈妈被谁爱过吗？又爱过谁呢？做过什么事而被人感谢呢？

    和静人分开之际，蒔野心有所挂，问他今后要去哪里。他并无隐瞒，翻开本子作答，蒔野习惯性地做了笔记。今天是某个三岔路口的儿童的交通事故，另一个路口的摩托车事故，公务员纵身自杀的铁轨道口，从屋顶坠下的雪压住了老人的房子，亲生儿子杀死父母的人家……他说准备依次走访一圈。

    听得连自杀以及因为雪造成的事故都要哀悼，蒔野怀疑全是胡扯。他想，莫不是由新闻产生了妄想，偶尔到事故或凶案的现场张望一番作为消遣……但如果真是在做哀悼之旅……会如何哀悼蒔野的妈妈，他也想问一下。

    函馆出发的最晚一班飞机是晚上七点多，而札幌出发的则有近十点的。这是自己的嗜好，职业病一样的确认癖。在脑海中跟自己说了这一借口，蒔野回到车里。

    他乘傍晚的飞机回到札幌，在机场租了辆车，在雨中迷了好几次路，抵达据说是交通事故现场的三岔路口。按照静人的说明，该是三年前的事了，一辆卡车正要左转，车的内轮卷进一辆自行车，导致喜欢棒球的九岁少年身亡。

    蒔野将车停在路沿，下车寻找静人。哪里都没有留存事故的痕迹什么的，也没看到他的影踪。事故的消息也是谎言吗……正当蒔野