一天，妻子一直紧绷着的精神之弦，断了……

    结婚二十二周年纪念日那天，真弓来信了。信里说，通过在少管所干农活儿，深刻地理解了“培育”的辛苦。在所里组织的一次作文大奖赛中，她把自己的感想写出来，得了奖。那篇作文也一起寄来了。

    佐和子把真弓的作文拿给马见原看：“那孩子明白过来了，下次跟我一起去看看她吧，求求你了……”

    “滚！”马见原大吼一声，把真弓的作文撕碎扔在地上，转身就走。

    佐和子的表情变得毫无生气，瞳孔变得暗淡无光。

    离开家坐上了公共汽车的马见原，突然觉得百爪挠心，非常不安。“莫非佐和子出事了？”想到这里，下车就往家跑。

    厨房里，只见佐和子坐在地上，面前摆着儿子的照片和被马见原撕碎了的女儿的作文，右手拿着菜刀左手腕已被割破，鲜血喷了她一脸。看着愣在那里的马见原，她有气无力地说了句“对不起”，深深地低下了头。

    由于抢救及时，佐和子的生命保住了，但是，精神之弦断掉以后就不那么容易复原了。外伤治好以后，她被送进了精神病院。

    马见原去少管所把佐和子的事告诉了真弓。真弓把两个人之间的桌子掀翻，揪住父亲的脖领子，用拳头打他的脸，用头撞他的胸：“你怎么不死！你算什么父亲！都怪你！是你把全家都杀了！把妈妈还给我！、把哥哥还给我！我要杀了你！杀了你！你这个混蛋……”

    打那以后，真弓拒绝跟马见原见面。少管所方面对马见原说，真弓情绪非常不稳定，暂时不见为好。但是，真弓却愿意跟儿童心理咨询中心的冰崎游子见面，并拜托游子去精神病院看望佐和子。

    经过一段时间的治疗，佐和子的病情有所好转，医生让她出院回家，在家里继续服药治疗。而恰恰在这时，马见原正忙于绫女的官司。绫女的丈夫油井虐待儿子研司，残暴地殴打，造成头盖骨骨折。马见原埋头于这个案子，最终把油井送进监狱，研司判给了绫女。办案过程中忽略了给佐和子吃药，佐和子连续数日一个人在家，耐不住寂寞再次犯病，在洗澡间用水果刀刺伤大腿，又被送进了精神病院……

    真弓从少管所出来以后，回家收拾了一下行李就走了。现在跟暴走族时代她援救过的伙伴结婚生了孩子，并经营一家花店，开始了自食其力的生活。真弓每个星期都到医院去看望佐和子。

    去年秋天以来，佐和子一直想让马见原看看外孙的照片，可他坚决不看。只要一提到女儿，他马上就会说“不可原谅”。但是，不可原谅的究竟是谁呢？马见原的心灵深处经常回响着这个他必须回答的问题……

    ……浮出水面的记忆重新沉入黑暗的水底，马见原捂着脸的手缓慢地向后梳理了一下蓬乱的头发，活动活动变得僵硬的脖子，抬起头来。

    天花板上的烟油子，日积月累的灰尘，看上去就像水底厚厚的绿苔。沉入水底的记忆是绝对抹不掉的，只要有机会，还会浮到水面上来，掀起感情的波涛。

    天亮了。初夏的雨一会儿下一会儿停，让人感到犹如身处秋日的黄昏。

    在警察署的长椅上睡了一夜的马见原，上午看几份文件，午饭以后，为了核实一个犯罪嫌疑人的供词，打报告外出了。

    马见原在新大久保车站下了电车，朝新宿方向走去。半路上经过商店街，找了两个旁证，又走进了一条可以称为红灯区的小胡同。因为在署里的长椅上睡了一夜，裤子上弄得全是褶子，衬衣也歪歪扭扭的，看上去是个邋邋遢遢的中年男人。但仔细观察就会发现，他的动作非常利索，走在路上，很轻松地就能超过二十来岁的年轻人。

    走着走着，忽然觉出后边跟着个尾巴。他迅速拐进一条小路，收起塑料伞，藏在一座二