什么，我看了好几遍，一次都没看懂过。”

    “那为什么还说喜欢呢？”

    “……声音……里边的声音，绝了！”

    “声音？”

    “对！……宫泽贤治听到的声音，跟一般人听到的声音完全不一样。比如说风吹过草原的时候的声音，风掠过树梢的时候的声音，强风的声音，微风的声音，雨点打在满是尘埃的路上的声音，打在绿苔上的声音，打在古崖上的声音，铃铎摇晃的声音，古钟的声音……总而言之，跟迄今为止的人们听到的声音完全不同。他把他听到的声音用文字表现了出来，那声音特别美妙，特别恐怖，特别悲哀，特别残酷……反正是好极了。虽然是孤单单的一个人的声音……不，肯定不是孤单单的一个人的声音……对不起，我说不清楚……”

    她沉默了一会儿，慢慢抬起头来：“你是不是一直在找那种声音？就是你刚才说的，虽然是孤单单的一个人的声音，但又肯定不是孤单单的一个人的声音。”

    我回答不上来，因为我并没想跟她说上面那样一些话。以前，我把我对宫泽贤治的理解用语言表达出来的时候，跑第二棒的也问过我同样的问题。就是跑第二棒的把这本宫泽贤治的童话送给了我。那小子送我这本童话的时候对我说：“润平，看看这本书吧，这书里有音乐，你想搞的音乐，应该是这样的吧？”

    “那个人是谁？”

    “啊？哪个人？”我吃了一惊，以为我的心思被她读懂了，惊慌失措地看了她一眼。

    她指着矮桌上一本厚厚的书问我：“安德烈·塔尔科夫斯基是谁？”

    “啊……电影导演，前苏联的。”

    “好像是他的日记。你喜欢这个导演，所以才读他的日记？”

    “就算是吧……”

    “挺好看的？”

    “啊……挺好看的。”

    “写了些什么？”

    “不懂……但我在里边看见了从来没有见过的颜色。”

    “从来没有见过的颜色？”

    “虽然谁也没有让我看过那种颜色，但我心里早就想看那种颜色了。好像在我还不懂事的时候，在我开始懂得憧憬颜色和风景的时候，那种颜色就在我心里出现过……那是至高无上的色和光。但是，不知从什么时候起，那种色和光沉入了记忆的深处……我觉得那只不过是一种幻觉……就是那种色和光，安德烈·塔尔科夫斯基用他的电影再现出来给我看了。”

    “那，就是那种电影吗？”

    “哪种？”

    “孤单单的一个人的声音，孤单单的一个人的色和光，但又肯定不是孤单单的一个人的声音，不是孤单单的一个人的色和光……”

    “……也许吧，虽然我没有这么想过。”

    “现在哪家电影院在上映安德烈·塔尔科夫斯基的电影？”

    “没有哪家电影院在上映吧。现在的电影院上映真正的好电影吗？”

    “你的声音……俺已经听过一曲了。”

    “啊？”

    “去你们音乐爱好者协会之前俺就想听听你的音乐。你在香川县汇演时创作的歌曲不是得了最佳创作奖吗？汇演的组织者不是还把你创作的歌曲制成了CD吗？俺认为那里肯定有你的那盘CD或者你最近在音乐爱好者协会组织的演唱会上的录音磁带什么的。”

    “你……为什么？”

    “别误会，是个人兴趣，跟破案没关系……也许不能说一点儿关系都没有。不是怀疑，也不是好奇，而是对你感兴趣。你到底在写什么样的音乐，在唱什么样的歌呢？俺想听。于是俺就听了听你最近在演唱会上唱的一首歌的录音，只听了一首……”她突然停下来，不往下说了。

    我避开了她的视线。我怕