被他这么一说，我想起了我跟静香的约会。从前约会时，我总会提早三十分钟到约定地点。静香经常笑说：“既然这样，一开始就把约会时间提早三十分不就好了。”我说那样就没意义了，我喜欢等人的感觉。静香每次听我这么说，一定会面露不可思议的表情。“我想要有人等我，等得不耐烦。”她说，因为我想要存在的价值。那时候，我会回应她：“我无时无刻不在等你。”她只是垂着眉毛，一脸落寞。

    “想和佳代子小姐一起看夜景。”日比野说。

    是啊，我回应。

    “从河堤往下走，有一条羊肠小径，再往下走，就能走到离海很近的地方，我要跟佳代子小姐在那里看夜景。”

    我抬起头，望着大海的方向，只听到了海浪声，四周己是—片漆黑。我看了日比野一眼，然后再望着大海，歪着头表示疑惑：“你说是看夜景，明明什么都看不到。”

    海岸的另一端，既看不到如宝石般的大楼和万家灯火，也看不见打灯的桥梁。“没有任何算得上是夜景的景色。”我指出问题所在。

    日比野愣了一下，惊讶地看着我，那眼神仿佛在确认我正不正常。他看了老半天，好像也同意我的说法，脸上的表情变得柔和。

    “是嘛，在伊藤的世界里，观赏夜景一定有不同的方法。”

    “观赏夜景的方法？”

    “不觉得奇怪吗，你刚才居然说‘没有任何算得上是夜景的景色’啊！”

    “我是说了啊。”

    “在你的世界里，什么才是夜景？”

    “灯光吧。欣赏霓虹灯或照明灯，那种闪闪发亮的美丽灯火，宛如深海里的宝石，缓缓晃动。大家都是为了看那个才开车到地势高的地方，俯瞰城市啊。”

    哦，日比野一脸打从心底佩服的表情，就像小孩沉迷于外国玩具的模样，甚至可以说是羡慕。“那感觉也不错吧。”

    “这里不是这样的吗？”

    他的表情很复杂，像个乡巴佬在腼腆地解说家乡风俗，又像在低调地夸耀家乡名产。

    是夜晚，他说。

    享受夜晚就是观赏夜景，欣赏星空、夜晚和漆黑的海洋。因为夜景，不就是夜的景色吗？

    夜深沉，没有猫头鹰的叫声，也没有蟋蟀的振翅声，感觉整座岛上的万物只是单纯地抑制着呼吸。

    唰、唰、唰、唰，车轮转动的声音在夜里回响，那是我踩自行车发出的声音。

    日比野拜托我的事情很简单，既简单又奇怪，而且是一项幼稚的请求。“能不能帮我打灯？”

    他拜托我用自行车的车灯浪漫地照着正在欣赏夜景的他和佳代子小姐。

    “怎么打灯？”

    “你把脚架立起来，然后踩自行车就行了，用车灯照着我们脚边。”

    “脚边？”

    “车灯可以照亮脚底吧？天色这么暗，看不到路很危险的啊。如果打灯，你一定知道我们何时会停下来，那时候，你就把灯光转向大海。我想，夜里的白光一定很美。你从这里把灯光打下来，用灯光照亮我们。”

    “看得清楚吗？”

    “拜托你弄得戏剧化一点！”日比野莫名其妙地用“戏剧化”这个说法，将打灯工作交给了我，这是多么含糊的指示啊。

    不知道是不是这座岛上的自行车规格不同，灯光可以照得很远。我印象中的自行车车灯，仅能在更狭窄的区域内营造出朦胧的光晕。或许是因为这座岛上几乎没有路灯，所以车灯照得到的范围很广，而且车架装在前轮。我从来没见过这种自行车，虽然是小细节，伹是差别很大。

    我拼命踩自行车，让车轮空转。我逃出警车时撞伤的疼痛不知不觉消失了，双脚可以自如地运动。