我回到公寓以后，打开橱柜，扬起了些许灰尘。我在柜子里找到平底锅，拖出来一看，锅底有焦痕，但还可以使用。

    我用右手举起平底锅，脸对着锅底，就像是在照镜子。幸运的是，我还有从市场买回来的马铃薯，于是决定煮一些来吃。

    这时候门铃响了。我放下平底锅，开门一看，眼前站着一名陌生女子。“午安！”她露齿而笑，是个年轻女孩，说不定才十几岁，一身健康的古铜色肌肤，一头长发束在脑后，下巴尖细，一张素净的脸，长得很可爱。

    “午安。”我也生硬地打招呼。

    她看了看手表：“正好。”

    “什么正好？”

    “我带了这个来。”她伸出右手，手里握着一把菜刀。我往后退了一步，下意识地举起双手，心想，是强盗。她长得这么甜美，居然拿菜刀对着我。

    “等、等一下。”我丢脸地大声嚷嚷。

    她咯咯地笑道：“对不起，不是那样的，这是要给你的。”“咦？”

    “我要给你这把菜刀，还有这个。”

    我正在恍惚之际，她把菜刀放进我手中的平底锅里，然后拿出一个报纸包着的包裹。

    “这两个都给你，算是礼物。”她指着我手中的菜刀和那个包裹。

    我打开一看，里面是一块奶油，一股乳制品的特殊香味扑而来。

    “是优午拜托我的。”她挺起胸膛说道。

    “优午？”我心想，那个稻草人不是已经死了吗？

    “一个星期前我去找优午，他对我说：‘一个星期以后的这个时间，你拿着一把新菜刀和一块奶油到这间公寓。奶油就是市场里卖的那种。’你不是这个镇上的人吧？我没见过你。”

    “这是优午说的吗？”

    “很厉害吧？没想到优午居然会拜托我，他几乎不提未来的事，这很稀奇。”

    我完全无法掌握目前的情况，姑且配合她：“那么，你真是非常光荣啊。”

    “是啊。”她的眼神闪闪发亮。完成稻草人临死前交代的指令，对她而言八成是件值得夸耀的事。如果我说：“事实上，他也要我去‘骑自行车’。”这个扎马尾的女孩会认同我吗？还是会感到不愉快呢？

    “优午遭遇了那种事，我更想信守承诺。”

    “承诺是指这把菜刀和奶油？”

    “没错，菜刀和奶油。”她挺起胸膛，“还有叉子。”她又递给我另一个袋子。

    我生硬地道谢，然后她就离开了。我总觉得玄关一带，飘散着她完成使命的满足感。

    我歪着脑袋回到厨房，放下菜刀和奶油，不明白优午的用意。不过，有了马铃薯、菜刀、平底锅和奶油，就能炒马铃薯了，这倒是事实。

    我一面削马铃薯皮，一面思考着优午为何拜托那个女孩做这样的事情。听说优午即使会说过去的事，也绝不玩弄未来。派女孩子来找我这个外地人，难道不算违反原则吗？

    傍晚，日比野冲到公寓找我。

    在这块陌生的土地上，日比野是我唯一熟识的人，或许我可以紧抱着他，告诉他当他不在时我有多么不安。不过，我当时的第一感觉是厌烦。

    “搞不好这里真的是你的住处。”

    “为什么？”

    “因为你来去自如啊。”

    他对于我的挖苦，丝毫不为所动。“如果这里真是我家，那你为什么会在这里？”

    我一脸错愕，这个年轻人果然有点儿怪。小山田说，日比野欠缺重要的东西，也就是“与父母的沟通”。他的怪异是因为缺乏与父母沟通所造成的吗？

    “那不重要。”对他而言，这世上的所有事情似乎都不重要。“约会，今晚有约会。”