“他大概是不想承认妻子已经死了吧。”我说，“反过来说的话，他太太就是还活着了。”

    在尽情享用过晚餐之后，草薙开始收拾碗筷。“交给我，包在我身上。”他开朗地说道。

    百合小姐消失在里头的房间，旋即拿着一幅裱框的画回来，放在桌上。“这是园山先生的画。”

    “他现在已经不画了吧？”我想起日比野的话，试探性地问道。

    我看着画，一幅蓝色的画。我不知道那是什么画，看不出任何轮廓，应该称之为抽象画吗？既不是富士山的写真，也不是仔细描绘的菖蒲，说不定是花瓣。

    那不是蓝色的花。若真要说的话，是一片像花的蓝。

    “怎么样？”百合小姐问我对这幅画的意见。

    “其实，我不太懂画的好坏。”听到我这么一答，她露出遗憾的表情。

    “不过，我喜欢这幅画。”我立刻补上一句。这句话不是基于礼貌，也不是想要讨她欢心，而是出自真心，我非常中意那幅画。

    画中用了好几层深浅不一的蓝色。哦，原来是这样啊，我想通了。或许就像厨师讲究味道、短跑健将在意时间一样，或许画家思考的正是用色问题，或许这正是他们的使命。

    不同深浅的蓝色跃然于画布上。

    “这是很久以前，园山先生送我的生日礼物。”

    “很棒的一幅画啊。”

    画工并不精细，不过也不是庸俗的风景画。画本身可以是一朵花、一片蓝、一种想象，但说穿了就只是一幅画。不过，它却刺激着某些人，至少是我。它就是那样的一幅画。

    仔细想一想，这座岛没有与外界交流。换句话说，园山完全没有受到国外画家的作品或评价的影响而画出了这幅画。

    这是一幅不折不扣的原创作品。

    这幅画能不能送给我？我压抑着很想脱口而出的念头。

    我又瞧了那幅画一眼。整片的蓝令我着迷，蓝色引发了我的想象力。对于深受感动的自己，我感觉很新鲜。

    “我也喜欢这幅画。”我总觉得百合小姐这个时候才对我敞开了心扉。

    “咦？什么、什么？我也、我也喜欢啊。”突然现身的草薙想必不知道我们在聊什么，慌慌张张地插嘴道。对他而言，所谓的真实就等于认同妻子百合。

    我在半夜醒来。我是在几点离开草薙家的呢？不过话说回来，我不禁怀疑手上戴的表是否运作正常。时针指着半夜两点。手表或许就是现代人的指南针。即使没有选择，大家都在电扶梯上，人们还是会在意时间。

    意识比较清醒了。我从床上起身，左右扭动脖子。然后，我写了一封信。日比野在临别时交给我一张明信片，明信片的背后印着荻岛的风景，一望无际的田园，与日比野一起去过的山丘就在远方。“要是有优午的明信片就好了。”听到我这么一说，他嘲讽地说：“稻草人的照片有什么意思？”我心想，你管不着。

    我将明信片放在床头，先写下了“前略”。

    前略。好久不见。

    开头尚可。话虽如此，我的笔却在这里停了下来。

    收信人是静香。写信给旧情人肯定是世界上最窝囊的事情之—了。但要写给谁，我只想到她跟我祖母。写信给死去的祖母是不太可能的，基于排除法，不得已只好写给她。

    我决定老老实实地写下目前的处境。我以流水账的方式，写下了突然造访童话世界的事以及在这里遇到的奇怪的人。为了方便让她了解，我将优午解释成诗人，而不是稻草人。纵然写的是事实，不过写到一半却感觉自己像在捏造故事。

    她大概以为我疯了吧，说不定会把明信片撕碎丢掉。确实，她的生活中不需要一名疯子。