喜欢花。

    他在墓碑前站了好一阵子。坚硬且泛着黑色光泽的墓碑上并没有反射出父亲的脸孔，不过河原崎还是一直看着墓碑。

    “你说些什么吧。”他听到说话声。

    正确地说，河原崎只是感觉有人在说话，他讶异地看着周遭，不是十分清晰的说话声，听起来有些沙哑，附近没有人。他再次左右张望，往前走了一步，眺望着墓碑，竟然隐约浮现出父亲的样貌。河原崎不停地眨眼，脑中一片混乱，或许在潜意识里一直想和父亲交谈。

    “爸？”他试着开口，并决定说下去，如果是幻听那更好。“我最近听说，一旦发生地震或龙卷风之类的天灾时，如果父母能冷静以对，子女就不会造成精神上的伤害。相反地，如果父母陷入恐慌大吵大嚷，那么就算孩子获救了，还是会留下阴影。”

    “你想说什么？”父亲的声音这么说道，听起来仿佛在窃笑。

    “我想说如果父母坚强可靠，孩子就能健康成长。”

    “你在责备我逃开这一切，任性死去吗？”

    “嗯，是啊。”

    “你已经不是小孩了。”

    为了隐藏自己的懦弱，以粗暴的口气对亲近的人说话，正是父亲生前的说话方式。

    河原崎沉默了，然后叹了一口气，自己是因为想和父亲说这种话才来的吗？

    “你逃去宗教那边了吧。”那个声音斩钉截铁地说道，“像你这种人，多半会把宗教当做避风港。”

    “没那回事。”河原崎有点生气地回应。

    “你很崇拜那个姓高桥的男人吧？你明明不清楚他的底细，这不就表示你逃到宗教那边去了吗？”

    河原崎吃了一惊。

    没错，自己的确不知道高桥的任何事，居然对一个完全不知底细的人醉心至此？这是盲目崇拜吗？明明什么都不知道？那不是和早逝创作歌手的狂热歌迷，或是群集于新兴宗教教主跟前的教徒没什么两样吗？“这不是宗教。”他像要拭去自己的疑问似的说道。

    “你在说什么？”那个声音笑了起来，“你才是那种沉迷于奇怪宗教不可自拔、真正的愚蠢信徒的范本啊。”

    河原崎小声地反驳，“不对！”这与宗教团体完全不同，他的声音变得高亢。周遭的人包括大众媒体的评论者，所有人都异口同声称高桥为“教主”，称前去听演讲的河原崎等人是“新兴宗教”的教徒。虽然河原崎从来没有挺身反驳，却一直有着强烈的不协调感。他并不讨厌被称为“信徒”，因为他们的确是“相信高桥的人”，然而这与新兴宗教完全不同，他总是对于把人和新兴宗教混为一谈感到不满。

    “当你们将普通人类视为神的那一瞬间，你们就已经是新兴宗教的狂热分子了。”

    “听起来就像是爸爸认为人类不能信神。”

    一阵笑声传来，“我看见了。”

    “看见什么？”

    那声音听起来扬扬得意，“我从十七楼跳下来时看到了。在我即将掉到地面上的瞬间，越来越接近柏油路面时，不论是脚踏车停车场生锈的屋顶，或是聚集在垃圾场的乌鸦的嘴，我都看得一清二楚。然后这时，有个东西飞过我眼前，你知道是什么吗？”

    “到底是什么？”

    “蚊子。”

    “蚊子？”

    “不是有一种蚊子看起来像是脚很长的水黾吗？它从我眼前迅速飞了过去。”

    “你要说那只蚊子是神吗？”河原崎觉得真是荒唐透顶，声音透着怒气。

    “我很清楚那就是。”

    “为什么蚊子是神？”

    “我在死前看到的。在那一瞬间，我就知道了，它才是真正的神，其他都是骗人的，你现在相信的一切都是谎言。”