连眼睛都不敢眨地紧盯着银幕。想必这一切对你来说一定很有意义吧，一整天都在电影院看那部无聊片子，结果错过了毕业典礼。”

    男人犹豫着要不要回应黑泽，或许是在思考让眼前这个闯空门的家伙一直说个不停是好事吗？

    “你是不是还跟朋友打赌，到了21世纪之后，人类能不能像那部电影里一样到木星旅行？”

    男人听到这里，脸上的表情终于有了变化，原本怯懦的眼神浮起了讶异的神色，他眯起双眼，再一次像是瞄准靶心似的凝视着黑泽。

    黑泽露出亲切的表情，盯着男人。“你一直认为，‘到了21世纪，人类就能在宇宙中旅行’。所以我跟你说，‘看了库布里克的电影，我只觉得宇宙真是无聊透顶到让人想睡，也失掉了去的兴趣。那不过是在宇宙飞船里无止尽地慢跑罢了，我从来没看过那么让人想睡的电影’。”

    “啊！”男人终于提高了声音。

    看他的表情，像是长年封住的遥远记忆，被重新拉了出来一样。“黑泽？”男人过了一会儿才说道，“你是黑泽吗？”

    男人绽放自然的笑容，那张总是逞强而紧绷的脸孔，浮现出几十年不曾有过的笑容。

    黑泽为此感到高兴，“好久不见，佐佐冈。”他叫了男人的名字。

    男人对于出乎意料的再会，惊讶得合不拢嘴。两人并没有互相拥抱，也没有握手言欢，只是不好意思地相视而笑。对于三十岁之后久别重逢而感到高兴的这两人，苦笑是最适合的反应。

    佐佐冈过了一阵子才开口，“别说库布里克了，连电影内容也早就忘了。不过，你刚说的是骗人的吧，库布里克不会出现在片子里吧！”

    “过去的事情就随它去吧。”黑泽说道。

    <er h3">04

    河原崎在一片漆黑的路上拼命朝西走去。

    他没办法独自在家中抱膝枯坐，完全冷静不下来的他，就这样冲出家门。

    他沉默地走在四十八号国道的狭窄人行道上，弯曲的道路仿佛是自己那看不见未来的人生，而缓缓向下的坡道更让他有如此强烈的感觉。

    此时，才开始考虑自己要走向何处。

    他正走向位于葛冈的墓园：父亲的坟墓。

    前方持续出现角度很大的弯路，等到快走到尽头时，马路对面常会突然出现车辆，每次都让河原崎惊悚不已。

    他穿越住宅区。

    眼前有一只黑猫走过，他听到铃铛声，可能是系着挂有铃铛的项圈吧。全身漆黑的猫在停下脚步的瞬间，和河原崎四目相接。“三毛！”有个女人跑向黑猫喊道。河原崎心想，哪有黑猫的名字叫三毛的。

    黑猫敏捷地冲向车道，它四处张望地跑来跑去，就像在找某人似的。河原崎觉得它简直像在拼命寻找救命恩人。

    大约走了四十分钟，接下来就是直行的马路，民宅也渐渐减少，两旁的风景变得单调，从右边山路往上走，就到墓园了。

    三年前替父亲举行的葬礼，规模非常小，只是按仪式照本宣科。母亲非常在意父亲的死法，说什么也不能让太多人看到父亲的容貌。

    河原崎对于殡仪馆的化妆师居然能修复父亲从十七楼跳下而摔烂的脸，感到惊讶不已，不过母亲却非常厌恶别人看到父亲的脸，甚至还说“那不是爸爸”。

    父亲的坟墓不如想象中的荒芜，河原崎松了一口气。

    墓碑上沾附着泥土，周围的石地也长出一些杂草，不过还不至于让河原崎觉得对不起父亲或是心生罪恶感。仔细一看，周围都是这样的坟墓。

    他在墓碑前插上花束，那是在墓园入口的花店卖的扫墓用花束，一束五百日元。河原崎不知道父亲是不是本来就