隔天一早，我被电话铃声吵醒。我觉得最近不是被电话铃声吵醒，就是被门铃给叫醒。反过来想，如果没有电话或门铃，或许我一生就会这么永眠不醒。

    是妈妈打来的。“你会回来吧？”她用一种几近断言的说法说。

    “我会回去探病啊。”

    “那你今天回来。”

    “什么今天，不是已经今天了吗？”我觉得所谓预定，应该是在当天到临之前计划好的。

    “在你后悔之前，今天就回来。”

    我发现妈妈的口气逐渐变得尖锐，这与爸爸的病情或许不无关系。

    “爸情况不好吗？”

    “你回来我再告诉你。”

    “这算什么奇怪的交易啊？”我说着，却已经下定决心回老家去。先去爸爸住院的医院看看吧，然后再来认真思考大学该怎么办。

    祥子也想看看你。——妈妈挂断电话之前说的这句话，也是让我这么决定的原因之一。

    我想见阿姨，想请她听听我的话。如果是阿姨，应该不会嘲笑我，而会倾听我述说搬来之后这么短的时间里所体验到奇妙的种种吧。

    我从柜子里拖出红色运动背包，花了二十分钟，打包好三天两夜的行囊。

    我看了看钱包，里面的钱勉强足够购买去程的新干线车票，我松了口气。但一方面也想到，要是妈妈不肯借我回程的车费就惨了。

    我打开靠庭院的窗户，环顾周围，想确定尾端圆滚滚在不在。总觉得要是此时没见到，好像就再也见不到它了。

    我走出玄关，随便套上鞋子锁上门。公寓一片寂静，除了走道的阴暗天花板上有虫在爬，不见任何活动的东西。

    刚踏出一步，我突然在意起河崎的房间。他昨天几点回来的呢？昨晚没听到脚步声，虽然我也没有刻意去听。

    总觉得离开仙台之前，有好多事得先告诉他。

    去自首比较好唷。能不能谈谈琴美小姐？告诉我有关不丹的事。你把《广辞林》错当成《广辞苑》偷来，是因为看不懂汉字吧？

    总之，我觉得该和他聊一聊。至少我想告诉他：“不管你是不丹人还是哪里人，都是我宝贵的邻居。”

    我按下门铃。“叮”的短促声音后，一放开手指，“咚——”的长音接着响起。仿佛要渗进整座城镇似地，叮咚作响。

    跟我第一次站在他房门口的时候一样呢。——我心想，就像刚搬来这里，为了向邻居打招呼而站在这道门前焦虑不安的时候一样。

    河崎没有出来玄关应门的迹象。

    我再一次按了按钮，慢慢放开。“叮”地一响，“咚——”地拖长。

    是在睡觉吗？还是还没回来？是哪个呢？

    留张纸条好了。我把包包从肩上放下，从里面掏出便条纸和原子笔。

    我把纸张按在玄关门上，写道“我要回老家一阵子”，但我旋即想起河崎可能看不懂，又把纸揉成一团。我还是老样子，总是在重要的地方少根筋。我再次背起背包，用“最后一次”的心情按下门铃。“叮”与“咚——”又响了。

    河崎不在。这样啊，这也跟搬来的时候一样哪。

    公寓旁的樱树虽然还没开花，却已缓缓结出花苞，树干本身似乎也渐渐染上粉红色，充满了就算只有一株也要用全身变成“樱”的意志。当我回来的时候，花或许已经开了。不，或许是已经谢了呢？

    一踏出公寓，阳光便迫不及待地洒了下来，光线太过刺眼，我不禁闭上一只眼睛。肌肤忽地感到一阵暖意。

    我回来的时候，河崎不知怎么样了呢？我想到这里，觉得很不安。他还会在这个房间吗？还是已经消失到别的地方去了？不，警察搞不好会包围这栋公寓。