两天前，刚搬到这个镇上的我，首先遇到猫，接着遇到了河崎。

    一按下公寓的门铃，便响起“叮”的轻快声响；接着放开手指，响起的是“咚——”的长长尾音。

    刚进入四月，距离樱花绽放的时节似乎尚早，公寓入口处的独株樱树依然光秃秃的，甚至有种堂而皇之的裸女气势。

    我是上午搭新干线来的，坐上公车到了公寓，开始将送达的行李一件件拖进房间，忙着忙着转眼便到了太阳西沉时分。

    这栋二层公寓是屋龄十五年的木造房屋，或许因为外墙才刚重新粉刷过，在我看来就像新落成的一样。

    建筑物正中央是一道楼梯，每一层楼的楼梯左右侧皆有两户，一层共四户；换言之，这是一栋全部只有八户的小公寓。可能是四这个数字不吉祥的迷信依然根深蒂固，一三号室的旁边是一〇五号室。

    各户的玄关位在从正面大马路无法直接看到的地方，所以很阴暗；虽然凉爽，仍有种潮湿的气味。我眼角瞥见天花板上爬行的蜘蛛，决定当作没看见；墙边成团的灰尘掉落，一样，当作没看见。

    我站在隔壁住户的门前，一边留心端正姿势。要是里面的人出来应门，我给人的第一印象将会透过门上的鱼眼窥孔被决定。

    没人应门。门另一头听不见可爱女大学生的应声，也没有粗鲁的巨汉冷冷走来的脚步声。

    邻居究竟是个什么样的人呢？若说我没有期待，那是骗人的；若说没有不安，那也是骗人的。

    我的手再次放到门铃上，按了下去。“叮”的跃动声响之后，“咚——”地拖着长音。

    平日的小镇，闲静得犹如无人居住，门铃声被栉比鳞次的民宅墙壁吸了进去。我转头望去。

    搞不好……。我心想。

    搞不好小镇的居民们正待在某处的高台，从上方观察、评论着刚搬来的我；再不然就是，某处正召开攸关全镇居民的重要集会，而唯独我被排除在外。

    明明没那种可能，脑中却掠过这样的不安。我等了一会儿，放弃了。认识邻居这件事就留待下回，我回到自己的房间——一〇五号室。

    房间里堆积如山的纸箱正等着我，对我施以无言的压力。我不禁觉得，要这堆纸箱从世界上消失，简直就像要军队从美国消失一样不可能。绝对不可能的。我在心里说着泄气话。我想，先消灭的应该会是美军吧。

    我看看座钟，已经过了黄昏四点。

    我决定面对现实，首先打开装音响的纸箱，从里面拿出喇叭和电线，将音响设置在南侧的墙边。一插好插头，马上放音乐来听。

    一个小时之后，猫来了。

    曲子结束的时候，我听见了叫声。铺木地板四坪大房间的另一头，隔着窗外是个小庭院，因为没有围篱隔开，透过庭院可以往来于各个房间。我知道猫应该在那附近，一开始并没放在心上。

    但一会儿之后，那只猫跳上窗框，开始用爪子抓起玻璃来，这我可受不了了。

    我慌忙开窗喝止：“嗳，不要这样。”但猫充耳不闻，轻巧地进到房里来。

    “喂，听话啊。”

    猫的动作非常迅速，很熟悉似地横越房间溜进我刚装上的窗帘里，突地又探出头来，接着钻进房间角落的空袋子里。我想揪住它，跌跌撞撞地越过纸箱伸长了手乱抓。

    那是只毛皮滑顺的猫，漆黑的短毛亮丽有光泽，没戴项圈，长长的尾巴高举朝向天花板，末端却唐突地折曲。

    一直抓不到猫，我厌倦了起来。不管了，要待就随你便吧，到时候伤脑筋的是你。

    我回头重新整理行李，但没想到我一没搭理，猫便开始理起毛来了，动作充满了挑衅意味。这下应该抓得到了吧。我逼近它，正想扑上去