<er top">01

    “妈妈你怎么了，为什么在发呆？”七美问道。

    樋口晴子坐在餐桌前，瞪着电视。不管转到哪一台，不管哪个节目，都可以看到青柳雅春。

    七美靠在晴子的脚边不断嚷着：“我们去玩嘛，我们去玩嘛。”对七美而言，幼稚园难得放假，当然想把握机会好好玩一天。

    “可是昨天发生了那样的事，今天到外面玩很危险呢。”

    “是那个爆炸吗？爸爸好像也很担心呢，死了一个大人物。”

    “对呀。”晴子一边说，一边想着，原来小孩子都是在不知不觉中学会了“死”这样的概念与现象。至于学会的契机是来自电视、漫画还是电玩游戏，就不得而知了。有一次，七美拿着一只抓到的蝗虫跑过来，用寂寞的口吻说：“死掉了。”晴子与丈夫听了不禁面面相觑。

    “爸爸、妈妈，这只蝗虫死掉之后会去哪里？”七美问道。

    丈夫樋口伸幸的反应非常快，他先指着女儿手中的蝗虫尸体说：“已经不在这里了。”接着又指着女儿的胸口说：“在这里。”

    “这里？”

    “在七美的心里。”

    这样的回答虽然有点故弄玄虚，但就“死去的人会在别人的回忆中不断重生”这一点来看，其实还满贴切的。然而就在晴子打从心底感佩丈夫说了句好话的时候，七美却不停地在胸口挥扫，还将蝗虫的尸体丢了出去，喊着：“人家不要蝗虫在里面，好恶心！”晴子不禁感到好笑。樋口伸幸见状慌忙说：“没有在里面，没有在里面，已经死掉了，这种小虫子，死掉就死掉了。”接着捡起蝗虫尸体，打开窗户，以仿佛要从外野将球回传本垒的气势，奋力投了出去，蝗虫尸体以飞快的速度越过了隔壁人家的屋顶。力道之强，令人担心蝗虫会不会因为这股冲击力而活了过来。

    “这个人是凶手？”七美喃喃地说道。晴子往电视一看，画面上正播出青柳雅春的模样。这个录影画面已经重播好几次，画面上的青柳还穿着送货员的制服。晴子不知道该怎么回答，只是默默地拿起餐桌上的马克杯。七美说：“他看起来不像坏人呢。”

    “啊，是吗？”

    “嗯，看起来像个普通人，而且长得很帅，是七美喜欢的类型。”

    晴子拼命忍住了笑意。“我们真不愧是母女。”

    接着，青柳雅春的影像好几次在电视上被放大。

    “当年大家心目中那个帅气爽朗的英雄，如今用这张画面上的表情仔细一看，似乎怀抱着某种负面情感呢。”穿着高级西装的某来宾严肃地说道。荧幕上出现的是青柳雅春背对着镜头，正转过头来的静止画面，青柳眯着眼，看起来一脸凶相。

    “啊，好像真的是坏人。”敏感的七美说道。

    “不愧是电视台。”晴子对这样的手法大感佩服。不论是谁被人从后面以粗鲁、挑衅的口气喊了名字，转过头来的时候当然会露出这种紧绷的表情。被一个没有礼貌的人突然拍下照片，任谁都会不高兴。电视台只撷取那一瞬间的画面，刻意强调其负面形象，不论是不是故意扭曲，都是一种极不高尚的做法。不过，却很有效。

    忽然间，眼前的视野变得模糊，电视荧幕中仿佛出现了一条丑陋的怪鱼。怪鱼以高傲的表情望向自己，说了一句忠告：“不要再活在小框框里了。”晴子心想，青柳该不会就是听了这个“不要再活在小框框里了”的忠告，想要“做一件大事”，因而杀害了首相吧？

    过了一会，某猪排店的店长出现在画面中。不知为何，晴子总觉得这个店长的郁闷表情跟游戏里那条丑陋的怪鱼似乎有三分神似。

    “那时候还不到中午，店里还很空，他就坐在那个位子一边看电视，一