刚开始下雨时，天空还残留着淡淡的明亮，樋口晴子本来预期雨马上会停，只要忍一下就过去了。但是过了一会儿，雨不但没有停，云层的颜色反而越来越深，最后变得几乎像黑夜一样昏暗，天空只能以乌云密布来形容。雨势越来越强，没有带伞走在街上的晴子一声哀嚎，慌张地左右张望。

    宽广的人行道上一处屋檐也没有，毫无栖身之处。

    “怎么办？”她望向身旁的青柳雅春。雨势之大，仿佛要将说话声全部打落，雨滴在地面上四散飞溅。

    青柳把头发往上拨，看了一下手表。“距离我们预约的时间还有一个小时。”

    “重点不是时间吧？现在这个样子，我们怎么走到店里？”晴子也伸手摸着头发，说道。

    “穷人还想吃法国料理，这是我们的报应。”

    “有什么关系，庆祝一下嘛。”

    当晴子提出为了纪念两人交往三个月应该庆祝一番的时候，青柳原本是兴趣缺缺的。他如是说：“所谓的庆祝，应该是在更重大的时间点实施才对吧？譬如一周年之类的，就算再短，至少也要半年吧？”接着又表示：“说真的我过去从来没有这么做过。”

    “我也没有啊。”晴子道。“不过，就连车子，每个月也要定检一次吧？”她试图以莫名其妙的论点说服青柳：“所以严格来说，这不是交往三个月的纪念，而是交往三个月的定检。”

    其实，晴子只是想找个借口到仙台市新开张的知名法国料理餐厅体验一下。“啊，对了。”青柳说道。

    “什么对了？”

    “我想起来了。”青柳虽然已淋成了落汤鸡，表情却突然变得非常开朗。他抓起晴子的手往前跑，绕过人行道的转角，来到一条通往大学校园的大马路上。雨势完全没有减弱的趋势，简直像泄洪的瀑布，马路上的车子都将雨刷开到了最高速，雨刷忙碌得仿佛随时会折断。道路中央的轮胎凹痕积满了雨水，马路变成了一条河。

    青柳往人行道的外侧钻了进去。这条马路似乎原本就是在一块长满树木、杂草丛生的土地上开拓出来的，路边的杂草茂密程度虽然还不至于是一片荒野，但至少也称得上是杂草丛生。青柳大踏步往草丛中走去，晴子根本没机会发问，只能紧跟在后。每一脚踏在地面上，都会溅起泥水。

    “就在前面。”青柳指着前方说道。周围的草既长又密，以樋口晴子的体型而言可以完全被掩盖。直到走至近处，才发现在杂草丛中停着一辆车。那是一辆褪色的黄色轿车，雨滴撞在引擎盖上发出声响。

    “上车吧。”青柳一面说，一面走向驾驶座旁。

    “上车？”

    青柳蹲下身子，把手伸进了车下，站起身来，说道：“我现在要开门了。”接着响起了门锁弹开的声音，晴子拉开副驾驶座的车门，坐进车内。

    “好大的雨啊。”坐在驾驶座上的青柳看着雨滴打在前方挡风玻璃上，慢条斯理地说道。

    “这是谁的车呀？”

    “不知道。”青柳拨一拨头发，把水珠甩掉。“转一转就会有水跑出来呢。”他一边说，一边扭着额头上的头发，让水滴滴到座位前方，接着又转头看了一下后座，伸手取来一条毛巾。“真巧。”他把毛巾递给晴子。“拿去用吧。”

    “这是谁的毛巾？”

    “不知道。”青柳笑了一下，把毛巾凑到鼻子前闻一闻，说：“似乎不旧。”

    “不要，恶心死了。”

    “不用的话会感冒的。”

    以十一月来说最近的天气还算温暖，但全身湿淋淋毕竟不是好事。

    “我想应该是阿一的毛巾吧，倒也没那么来路不明。”

    “这是阿一的车？”

    “不，不是。”青柳将钥