式各样的真相’。”

    “这是你的答案吗？”

    “简单讲，你想说的是：播磨崎中学事件的内情会因观察角度而改变。如今世人所熟知的事件真相或许只是捏造出来的真相，而知道真正内情的人都被封口了。”我一鼓作气说道。

    “渡边，我要对你刮目相看了，真有你的。”井坂好太郎说道。我以为他笑了，但仔细一看，只是苍白的嘴唇在颤动。

    或许我应该先关心他的伤势，但我只是继续追问：“那所中学里到底发生了什么事？”

    “那所学校啊……”井坂好太郎的眨眼频率愈来愈缓慢，偶或张着双眼动也不动，我好几次以为他就这么死去了。“……播磨崎中学，是个专门研究特殊人士的机构。”

    “特殊人士？”

    “关于那起事件，我所做的第一项调查。就是把当年的学生一个个找出来。虽然几乎问不出任何情报，四处奔波之后，我终于见到了其中两、三个人，有趣的是，这些人在小时候都有一些奇特的轶事，譬如能凭空折弯汤匙，或是猜中他人的想法。”

    “你是说‘超能力’？”

    “你要形容得这么可爱也是可以啦。”井坂好太郎似乎不大想说出那三个字，他还喃喃自语着：“当一个作家开始拿超能力做文章，大概就是变不出新花棒了。”

    “怎么会有这种学校？”

    “你听好了，剩下的时间不多，我只说重点。”井坂好太郎的声音突然变得清晰，“我之前不是和你挺过关于系统的事吗？不管是政治或经济，甚至是人的心情或善恶，其实都是巨大系统的一部分。”

    “我记得。”

    “这就是答案。没有什么人是坏人，太多事情只能以‘就是这么回事’来解释。”

    “电影里的机器人也说过同样的话。”

    数小时前，我在家里看的那部《绝命凌晨两点》当中出现过这句台词。此外，我还想起在盛冈时安藤诗织说过的话，于是我对井坂说：“据说安藤润也也说过类似的话。他说‘根本没有所谓的独裁者，世上没有百分之百的坏人’。”

    “好想和安藤润也见上一面啊。”井坂好太郎的脸颊不断抽搐，不知是由于心情的沮丧，还是因为肉体的疼痛，“所谓的社会，就是不停地建构系统，累积模式，设立规则，进行调整，维持运转。”

    “是吗？”

    “把一切都变成例行公事，做起来就轻松多了，所以会演变成这样也是无可厚非。而对系统而言，最麻烦的东西是什么，你知道吗？”

    “艺术家？”

    “渡边，你真是语不惊人死不休。”井坂好太郎的脸颊又开始抽搐，彷佛在诉说“别让我对你感到失望好吗？”他接着说：“是‘例外’，系统讨厌例外，讨厌无法模式化的事物，当然也讨厌例外的人。”

    确实如此。我身为系统工程师，在写程式时，最麻烦的就是处理例外状况。

    “但是，人是有例外的。”

    “套用可爱一点的说法，”我模仿他刚刚的形容，“就是拥有超能力的人？”

    “是啊，我是这么想的。”或许是说话愈来愈困难，他的双唇剧烈颤动，医疗舱的壁面上沾着他喷出的口水。“例外的人处理起来很麻烦。如果是你，会怎么做？排除例外？还是将例外吸收到系统中？”

    “吸收？”我又想起写程式时的作法。处理例外状况时，我们会先将状况分类，记录在企画书里，再设法让程式涵盖这些例外。

    “你会让例外变得不再是例外。只要一发现例外，就详细分析其本质及特征，再将例外收纳成为系统的一部分，对吧？”

    “那就是播磨崎中学吗！？”我大声喊道。我的声音经过病房的墙壁一弹，在整个室内回荡