【对话】：指两个人或少数人相互交谈的情况，或指谈话的内容。但理想状况却不容易成立，多半是一方得到满足，而另一方则付出相当的耐性。

    “等一下，我有电话。”成濑说完，径自走到电线杆旁边。他和久远离开田中家，正在前往车站的途中。

    他确定街道上的噪音不会干扰他之后，按下了接听钮。

    “是忠志吗？”成濑问道。他看到手机上所显示的前妻家里的号码。

    “爸爸——”忠志的声音听得非常清楚。

    和忠志的对话，与其说是短距离传接球，更像是外野的守备练习。他们互相抛出言语，然后彼此接收。对这边丢过去的话题，虽然对方没有回传，不过依然有对方接球的感觉，平常就是这样对话几句。

    忠志真的很晚才学会说话，因为他对理解言语的意思、搞懂单字间的关系非常不灵光，经过很久才开始说出一些简单的名词。

    当他开始能说比较接近完整的文句时，成濑和妻子欣喜若狂地手舞足蹈。

    “多亏有忠志，才让我们连一丁点的小事都能感到幸福喜悦，如果要说人生到底是得还是失，当然是得。”她经常这么说。

    成濑觉得容易满足的她倒也不坏。

    “十一月十三号港洋银行关内分行发生银行抢案。”

    电话那端，忠志这样说着。

    成濑忍住想笑的冲动。

    不知道什么原因，忠志在这一年的时间里，竟然开始记住电视播放过有关抢匪的新闻。他好像是背住了一样，遇到有机会和成濑说话时，就像朗诵一样地念给他听。

    “我要当警察。”忠志这么说。

    “警察？”成濑显得困惑。

    “警察！警察！请小心不要被窃听。”

    “窃听？”

    “窃听！窃听！”

    正当成濑苦恼着不知该如何回答时，听筒那端的声音变了：“喂——”是前妻，她的声音就像冰块碰到透明玻璃杯的声音。

    “刚才电视正好播放了警察专题，他一看到就突然说非打电话给你不可。”

    “他好像想当警察呢。”

    “什么意思？”

    “刚才他还说窃听什么的……”

    “哦——那个啊！”她说着：“因为之前播放过窃听专题啦，或许他只是担心爸爸会变成被窃听的受害者吧。”

    “真是感恩啊——”成濑的脸变得灿烂，虽然他无法理解忠志想对自己传达些什么，但说不定忠志其实早已掌握一切。

    就像清楚地记下狗的种类一样，对于这世界上大部分发生的事物，或许都在他能掌握的范围内也说不定。

    他不得不怀疑，忠志或许是想这么说的：“其实我完全看穿了你的把戏，我只是放你一马。”忠志一定是这么想的：“毕竟，受到你们这么多照顾，我还是很感恩的。”

    “忠志还是老样子，一点都没变！”她开心地说着。

    “一点都没变！”成濑细细玩味这句话。当忠志还很小的时候，“一点都没变”的状况令他们恐惧。刚开始还觉得他是个“好带的孩子”，等和同龄孩子的成长比较之下，才越来越害怕，当时真是焦躁不安。但随着他的成长，接下来“有变化”才是他们感到畏惧的。因为患有自闭症的忠志，在逐渐迈向大人的过程中，他们的烦恼也随之不断增加。当他的身体越长越大，一旦抓狂或出现失控的情绪时，要压制他就更难，此外，性方面的问题、长大成人后的生活该如何处理……这些烦恼都一一浮现。

    一想到未来，情绪就跌落谷底。刚开始为了这种事，和妻子两个人互生闷气的情况也屡见不鲜，他们经常抚摸着眼前的忠志，脑中却不免想象着十几年后夫妻俩的生活，