【钥匙·关键】：⑴插入锁孔之后可以开关的工具。⑵解决事情时所需要的要素，也是决定能否顺利进行的重点。Key。“这么说来，这个房间的钥匙在案发当时全都是锁上的。问题的关键就在这里。”

    下一个星期日，成濑跟着久远一起搭乘电车。座位虽然坐满了人，但还不到拥挤的程度。他们站在车门附近，门那头虽然只看得见墙壁和广告，毫无乐趣可言，但久远依然望着外面。

    “其实我一个人也可以去田中那里的！”久远嘟着嘴，显然对成濑跟着他有点不满。这状况就好比一个新近员工，因为无法妥善处理客户的抱怨，只好请求上司同行一样。

    “我也觉得你一个人去比较好啊，可是田中都说讨厌你了，我有什么办法。”

    “田中真的讨厌我吗？”

    成濑打过电话，不料田中一开口就强调：“成濑，你不来的话，我是不会出面的！”

    “田中大概是几岁的人呢？”久远突然觉得很在意。

    “比你大吧，应该是二十多岁，还不到三十。”

    田中的右脚行动不便，所以只能拖着步伐走路，至于是天生的，还是小时候遭遇其他不幸所造成，久远就不得而知了。或者那只是拿来掩饰他不喜欢出门的借口，刻意夸大的形容。

    “田中的父母知道吗？”

    “他没有爸爸，只有妈妈。”

    “是喔，那他妈妈知道吗？”

    “知道什么？”

    “田中做的事啊。”

    “应该知道吧！毕竟同住在一个屋檐下嘛！”成濑说着。

    久远虽和田中见过几次面，但却是第一次造访他家。当然，成濑应该去过不下十次以上。

    田中的母亲是一位保险业务员，白天几乎都在外面奔波，而田中则把自己关在房里，过着足不出户的日子。

    以前，成濑好像劝过田中：“把自己关在象牙塔里不太好吧。”不料田中非常生气：“才不是这样！是我把世界封起来的！我房间的墙壁包围了世界，所以真正被封闭的，是除了我以外的所有人，在象牙塔外的只有我一个人！”

    久远心想，能把这种狗屁不通的道理说得冠冕堂皇，把死的都说成活的这点，倒和响野哥有异曲同工之妙。

    进入千代田线转为路面行驶的路段，地下铁钻出地面。“呼哇——”久远把封锁在地底的郁闷一起吐了出来。

    这时发现从车厢的最角落里传来婴儿的哭闹，哭声回荡在车厢里，让乘客各个表情凝重，虽然哭闹声足以刺激神经，但谁也不敢表示愤怒。无法宣泄的不满情绪，飘荡在电车里。

    “婴儿的哭闹声挺吓人的！”久远看着成濑说：“照这样哭下去，连挂在车厢里的广告都快震掉了。”

    “那是一种表达方式。”

    “表达？”

    “婴儿嚎啕大哭是因为希望大家注意到他，这是一种表达方式。毕竟人类的婴儿，没有父母的协助是活不下去的。”

    “说的也是，人类的婴儿比其他动物都来得脆弱，如果和柴犬的幼犬打架，准赢不了的！”

    “像你这家伙这么喜欢狗，有机会观战一定也会一脸喜孜孜！”

    “如果要选择看柴犬被人类虐杀，不如看柴犬咬死人类，绝对来得好些！”久远笑道：“对了，我之前读过一本书，说婴儿对周遭的人是非常敏锐的。”

    “书里面写的大多是乱七八糟的东西。除了目录和定价，其他都是骗人的。”

    “听说，婴儿能察觉父母之间冷淡疏离的气氛，然后嚎啕大哭，也能感受吵架的前兆。相对的，如果有情绪舒坦平稳的人靠近，就会停止哭泣。”

    “什么叫情绪舒坦平稳的人？”

    “或