许是指活得很快乐的人吧！”

    “如果是犯罪组织的人经过会惨叫吗？”成濑自我解嘲似地说。

    “他可能很后悔吧，想说早知道世界上有这种大人，根本不想生出来所以才痛哭。”

    到站之后，出了收票口没走多远，就到了田中的住处，那是一栋屋龄二十年左右的公寓，可能是刚重新粉刷，四周全是崭新的白色。两人搭上电梯，往最顶层的南侧房间前进。

    “请进！”打开玄关迎面而来的是田中的母亲，她今天应该休假吧。

    可能和成濑见过很多次面的关系，她显得格外亲切。“请你劝劝那孩子，叫他一定要到外面走走，不晒太阳是不行的！”

    “我想他很快会出门的。”成濑回答。

    久远知道他话中的含意。一旦委托他打造公寓的钥匙，田中就必须到现场去取模型。虽然久远不太清楚制作钥匙的方法和顺序，但是田中应该得亲自去现场一趟。

    田中的母亲把两人带到房间门口就离开了。感觉上她是遵循一种既定的原则，似乎不可以在房门前逗留几秒钟以上。

    敲敲门之后，听到里头传来回应，久远于是推开门进入房里。只见田中一脸紧张，像看到大害虫般的盯着久远，直到察觉成濑出现在他身后，才好不容易露出放松的表情。

    田中上百公斤重的身体，沉甸甸地靠在床边，他边吃着零食，边打招呼：“你好！”

    “好酷的房间！”久远站在原处环视着房里。

    房间乍看之下十分凌乱，事实上却是经过整理，看起来有种特殊的平衡感。就像一个随时充斥军人和伤患的军事基地，却严守基本规律、一丝不苟的感觉。

    房间里有五台电脑，分别接连着网路线，然后各自连上不同周边仪器，另外，好几个耳机掉落在地上，还有各自接系卡式录音机的几具按键式电话并排着。墙壁上则张贴者日本各地的地图、天象图以及看都没看过的线路图，还有几张剪下来的杂志钉在软木板上。桌面则堆放着厚重的辞典以及记录着各种记号的方格纸，此外，连磨削金属用的机械也一应俱全。书架嵌在最里面的墙壁上，里头则塞满了书籍和CD。另外，收音机变频器也叠放其中，与市面上贩售的成品不同的是，外形极不讨喜，电线全都裸露在外，连接的线路一直延伸到电脑。

    “我不喜欢人家乱碰。”

    久远正卷弄着挂在墙上的西藏式占卜月历，一听到这话手立刻缩了回来。

    “不管什么时候来，你都整理得很好嘛。”成濑边坐在垫子上边说着。

    久远再一次环视房间，虽然东西很多，但却是经过整理的。几乎塞爆房间的庞杂机器和书籍，收拾得非常整齐。让人不得不佩服这真是神奇的收纳术。书籍以同高度整齐排放着，杂志也以发行日期依序并列。资料则用文件夹整份装订，此外，从机械拉出来的线路也捆束得很整齐。

    “A型的关系吧！因为我的父母亲都是AA型，所以我也是AA型，是纯A型人种。”田中的语气里，莫名地充满骄傲。好一会儿，久远都没察觉他是在谈论血型的事。“如果全日本都是A型，那就好了。”他喃喃自语着。

    “我们想请你打一支横滨公寓某个房间的钥匙。”久远切入他们来此的目的。

    田中看了久远一眼，没做任何回应。只是把手伸进零食袋里，又不时看看印在包装袋上成分标示。

    “我们想请你打一支横滨公寓某个房间的钥匙。”坐在地上的成濑，说出和久远一样的话。

    “横滨？好啊！”田中说。

    “明明听到了，还故意无视于我的存在。”久远觉得很生气。

    成濑只是无奈地笑着。

    田中是配锁和窃听的专家。他很自豪自己能配制任