岩西指示的时间是下午一点。蝉从距岩西的大楼最近的车站搭乘地下铁，这班车虽然不会在东京车站停车，不过只要在附近车站下车就行了。蝉知道高塔饭店的所在，他估计应该可以提早抵达。

    守时就是守身。

    蝉想起岩西常引用的话，陷入忧郁。他被一种错觉掳获，怀疑自己的动作和思考、从摸鼻子的习惯到老掉牙的冷笑话，是否全都是岩西的复制？骗人的吧？那个岩西只会耍嘴皮子，工作不都是我完成的吗？根本不可能有这回事——蝉这么告诉自己。对吧？对吧？就算问了，也不会得到任何回答。愈想愈徒增焦虑，他甚至认真想要确认自己身上有没有缠着绳子。

    出了地铁，蝉本想直接走去东京车站，却在中途绕到家电量贩店，没什么特别目的，只是期待如果待在吵杂的地方，被噪音包围，是否就能不去想无聊的事。他穿过店内的顾客，走到里面，店里有手扶梯，他在旁边停下，那里陈列着用灯油作燃料的电暖器，他想到自己的房间没有暖器，目不转睛地盯着看。

    “在找电暖器吗？”发现时，店员来到了身边。那是尖鼻高个子的男人，比起在电器行工作，似乎更适合到餐厅开红酒拔木塞。

    “没有，看看而已。”蝉望向拥挤的店内。明明生意这么好，何必在乎我这种顾客？蝉感到不可思议。

    “哦，这样啊。”店员堆在眼角和嘴边的笑纹瞬间消失，面无表情地撇向一边，嗤了一声。

    “喂，你！”蝉急忙抓住店员的手臂。“你刚才嗤了一声对吧？”

    走在一旁的一对男女听到这句话，睁大了眼睛，不过还是继续走过。

    “什么？”店员没有一点内疚的样子，一脸爱理不理地回过头来。

    “我说，你刚才嗤了一声对吧？”

    “我没有啊。”但是他的眼睛彷佛在说：我是有说，那又怎样？

    “因为我年轻，你瞧不起我是吧？”

    “才没有。”店员或许是对自己的腕力有自信，脸上的表情强势，像在说想打架就来吧。仔细一看，他的胸膛厚实，手臂也很粗壮，比起在餐厅拔酒瓶塞，似乎更适合到高级酒店当保镖。

    “你该道歉才对吧？”蝉事不关己似地说。

    蝉右手伸进口袋里，抓住刀柄，有一股冲动想把刀尖插进店员嘴里，刺穿他的脸颊，不过还是隐忍下来。尽管忍耐下来，却烦躁难耐，为了压抑焦躁，蝉往店门口走去。他下定决心，要是那店员再强词夺理，或是追上前来，他一定会毫不犹豫地拿刀刺穿他。然而，似乎没有那样的迹象。

    外头是手机卖场，热闹非常，从年轻人到中年男性，都各自物色着轻薄短小的电话机型。身穿白色制服的女子拿着麦克风介绍新产品，说明那只手机功能有多强大、多方便。一旁的广告旗上写着“手机联系全世界”，那未必是夸大其词。

    抵抗神明的唯一方法，就是不生子嗣；蝉想起某本小说中有这么一句话。现在不同了，抵抗神明的唯一方法，就是不带手机。

    售货员淘淘不绝地说明手机附带的相机性能有多好。明明没有想买的意思，蝉却混进人群中听了一会儿才离开。

    他穿过十字路口，经过倒闭的寿司店，钻进小巷。那是一条被灰泥墙壁建筑物包围的小径，是通往东京车站的捷径。

    与其说是路，称为缝隙或许更贴切，很不好走。他想起十几岁的时候，学校老师说：“愈是捷径，愈困难重重唷。”当时蝉这么回答：“哪有这回事。走捷径当然轻松多了。”现在他的想法还是没变。

    脚边散落着空罐、杂志和色情广告单，蝉避开塑胶垃圾桶和废弃冷气机往前走去，约莫前进了二十公尺，他听见有人说“此路不通。”是一个低沉而粗鲁地男声。

    有