到一个男人站在一辆面包车旁，他穿着一件红黑相间的法兰绒衬衫和黑色的牛仔裤，戴着黑色的太阳镜和一顶扬基式棒球帽。我试图发现他的明显特征，但是脑子里冒出的一个词就是中不溜秋。中等体重，中等身材。惟一例外的是鼻子。即使这么远的距离我还能看到它有点问题，跟个拳击手的鼻子似的。不过这是真的还是伪装的？我无从知道。

    我仔细审视着那辆面包车，上面有新泽西里奇伍德“Bt电子公司”的标记。没有电话号码和地址。车牌是新泽西的。我记住了。

    那个男人把手机举到嘴边，像拿着个步话机一样。我听到那个机械的声音说：“我就要靠近你，把钱从车窗里扔出来。不要下车，不要和我说话。等我们带着钱安全离开时，我会打电话告诉你到哪儿去接你女儿。”

    那个穿着红色法兰绒衬衣和黑色牛仔裤的男人放下手机，向我靠近。他的衬衣解开了。他带枪了吗？我不知道。即使他带了，现在我能有什么对付的办法？我按了下电钮想打开车窗，但没有动静：得转动钥匙才行。那个男人靠得更近了。扬基帽拉下来了，帽檐碰到了太阳镜。我伸手去够钥匙，轻轻转了转。汽车仪表盘上的灯光顿时亮了起来。我又按了下电钮，车窗滑下来了。

    我再次想找找这个男人有什么特征。他走路稍微有点瘸，好像喝了点酒似的，但是看上去并不紧张。脸没有刮，上面有些斑点，两手脏兮兮的，黑色的牛仔裤在右膝处裂了个口，帆布运动鞋早已是破烂不堪。

    这个男人离汽车只有两步远时，我把包举到窗口，并作好准备。我屏住呼吸。这个男人接过钱后并没有拔腿就跑，而是趔趔趄趄地朝面包车走去。现在他加快了步伐，面包车的后门打开了，他跳了进去，车门迅即关上，好像面包车一口把他吞了进去。

    司机加大油门，面包车加速离开了。现在，我第一次意识到后面还有个出口通向一条支线公路。面包车沿着支线公路急驰而去，消失得无影无踪。

    剩下我孤零零的一个人。

    我待在原地，等着手机再次响起。我的心怦怦地跳着，汗水浸透了衬衣。没有其他汽车开回这里。人行道上到处都是裂缝。纸板盒从垃圾箱里突出来。地上到处都是碎瓶子。我看着地面，努力辨认着褪色的啤酒商标上的文字。

    15分钟过去了。

    我一直想像着与女儿团圆的情景，想像着如何找到她，捡起来，抱到怀里，温柔地哄着她。手机，盼着手机响起来，也是我想像内容的一部分。手机响起来，然后机械的声音向我发出指示，这分别是第一步和第二步。这个可恶的手机怎么就不合作呢？

    一辆别克名使车开进了停车场，与我保持着一段距离。虽然我不认识司机，但是蒂克纳坐在司机旁边的坐位上。我们的目光相遇了，我努力想从他的表情中读出点什么，但他依然保持高度的自制。

    现在我紧盯着手机，不敢东瞅西望。又听到了嘀哒嘀哒声，这次它是一声比一声慢，一声比一声沉闷。

    又过了10分钟，手机才老大不情愿地发出细声细气的歌声。歌声还没来得及传出来，我就把手机靠到了耳边。

    “喂？”我说。没有一点声音。

    蒂克纳目不转睛地看着我。他朝我轻轻点了点头，尽管我并不知道原因。他的司机两手依然平放在方向盘的前上方，随时准备启动。

    “喂？”我又试着。

    那个机械的声音说，“我警告过你不要报警。”

    我如坠冰窟。

    “别无选择。”

    之后电话便归于死寂。