蒂克纳和里甘等着我的回答。

    我说了声抱歉，在他们还没来得及作出反应之前就站了起来。手里一边摆弄着手机，一边匆匆来到外面。阳光没遮拦地洒在我脸上。我眨了眨眼，低头看着键盘，这部手机的应答键位置与我的手机的大相径庭。街道的对面，两个头戴色彩艳丽的防护帽的女孩正在骑着虹光闪烁的自行车，其中一辆车的把手上飘挂着瀑布般的粉红色丝带。

    小时候，我家周围与我年龄相仿的孩子足有十几个。放学后我们常常聚集在一起，我不记得我们曾玩过什么游戏——我们从来没有充分组织起来玩游戏，比如篮球之类的真正游戏——但是我们在一起玩捉迷藏和一些假装的打斗。人们都说郊区孩子的童年是一个天真无邪的时代，但有多少个日子不是以至少一个孩子噙着泪水回家而告终的？我们会争吵，会变换阵营，发布友谊和战争的宣言，诸如此类的短暂记忆的事，但第二天便把这一切都抛在脑后。每天下午都会产生一个正派的候选人，新的阵营形成了，又有一个孩子哭着鼻子跑回家了。

    我的拇指终于触到了右边的键，摁下去，并把手机放到耳边，这些动作一气呵成。我的心脏咚咚地敲击着肋骨。我清了清嗓子，感觉像个十足的白痴。我简单地说了句：“喂？”

    “回答是还是不是。”声音里夹杂着客户服务电话系统的机器的嗡嗡声。那种系统是这样的：如果你需要服务，请按键1，如果需要核对指令状态，请按键2。“你准备钱了吗？”

    “准备了。”

    “你知道花园州购物中心吗？”

    “在帕拉姆斯，”我说。

    “从现在开始，两个小时之内，我要你把车停在北边的停车场。那个地方在诺德斯多姆附近，第九区，有人会靠近你的汽车。”

    “不过―”

    “如果你不是一个人去，我们将消失。如果有人跟在你后面，我们将消失。如果我嗅到一丁点警察的踪迹，我们将消失。你别无选择，明白吗？”

    “明白，但什么时候一一？”咔嚓一声。

    我的手垂了下去，麻木感一阵阵向我袭来，我任其自然，无动于衷。街对面的那两个小女孩正在争吵。我听不见她们在吵什么，但是“我的”这个词源源不断地灌进我的耳鼓。这个简单的音节非常刺耳，并且被拖得很长。一辆多功能运动车飞速驶过街角，我看着它好像从天而降一样。刹车闸发出嘎的一声，汽车还没有完全停稳，驾驶座一侧的车门就开了。

    是伦尼。他扫了我一眼，加快了脚步。“马克？”

    “你说得对。”我朝那栋房子点点头。眼下里甘正站在门口。“他们认为我参与了。”

    伦尼黑着脸。他的眼睛眯着，瞳孔收缩到近乎没有。在体育运动中，你可以将其称之为摆出一副“运动脸”。他目不转睛地盯着里甘，好像在决定咬掉对方哪条胳膊或腿似的。“你跟他们谈了？”

    “一点点。”

    伦尼的目光猛地朝我扫过来。“你没有告诉他们你需要辩护律师吗？”

    “开始没有。”

    “他妈的，马克，我告诉过你——”

    “有人向我索取赎金。”

    这使得伦尼向我靠过来。我核对了一下手表，开车去帕拉姆斯得40分钟。考虑到堵车因素，可能要花费一个小时。我有时间，但是不多。我开始向他介绍最新情况。伦尼又盯了里甘一眼，领着我离房子远远的。我们在路边停下来，那些熟悉的灰云般的石头躺在房产边线上，就像一排排牙齿。我们就像两个孩子一样，一屁股蹲下来，坐在石头上，下巴顶在双膝上。我能看得到伦尼多色菱形花纹的袜子和锥形裤角之间的皮肤。这样蹲着实在不舒服，日光灼刺着眼睛。我们的目光都没有注视对方，而是偏向