第六章
第二天是个阴天,留井乘飞机于上午抵达东京羽田机场。记忆中的东京是个很遥远的地方,留井年轻的时候没坐过飞机,到东京坐的都是夜行火车,可能是惧怕高度吧。坐火车去东京路途确实十分遥远。
羽田机场很壮观,简直像是到了国外。三十多年前因为工作来到东京,却一直在北边生活,没机会来羽田机场,感觉就像没到过东京似的。再次来到东京,却完全不知道自己身在何方,连怎么去车站都不知道。过去曾生活过的江户川也辨认不出了。留井心里不免有些忐忑不安,吃完午饭,乘上单轨电车来到滨松街,然后乘坐山手线经过东京站来到日本桥,才终于感觉自己到了东京。
天空中阴云密布,看起来就要下雨了。留井首先来到日本桥的三越百货地下食品卖场,打听销售“都市电车点心”的柜台。来到玻璃柜台前,留井马上就看到了吉敷所说的调度场形状的盒子,在柜台里摆放得整整齐齐。还看到了装着点心的小盒子,小盒子上面印有电车的图案。留井定睛细看,心想这个纸盒的设计真是既别致又可爱,盒子上还有个纸质的提手,可以用手拎着。
留井向站在玻璃柜台后面的姑娘出示了警官证,然后拿出福士的照片给姑娘看了看,问道:“六月一日,这个人有没有来这儿买过‘都市电车点心’?”
姑娘看着照片回忆着。留井为了让姑娘尽快想起来,又将福士的外貌特征做了一番说明。
柜台后面的姑娘却还是摇了摇头。姑娘说六月一日她恰好在这儿值班,可以确定这个人没来买过“都市电车点心”。
“那五月三十日和六月二日呢?”留井不甘心地问道。
姑娘考虑了一会儿,还是摇了摇头说:“五月三十日和六月二日也都是我值班,没有接待过这名顾客。”
留井只能作罢,点了点头,然后问知道不知道“地藏屋”这个地方,姑娘摇了摇头。留井又问制作这种点心的店是不是还有其他名字,姑娘又摇了摇头。
留井无奈地走了出来。外面下起了雨,留井从包里掏出折叠伞撑开。
三十年前,留井从鹿儿岛来到东京就业,去的就是专门制造硬纸板的制纸公司。工厂在江户川区的东筱崎町,工人们都住在工厂附近的职工宿舍里,步行上下班。虽说没什么机会去市中心,但因为总公司在银座,工作关系经常要去总公司,所以对那附近也比较熟悉。
好像是在昭和四十四年(一九六九年),地铁东西线刚刚开通,宿舍恰好在这条线上的行德站。留井曾遵从上级安排,从行德站乘坐地铁东西线到日本桥站。时隔三十年,再次来到这个地方,感觉和那时相比并没有太大的变化。变化最大的应该是原宿、新宿、六本木和银座吧。
留井接着换上地铁浅草线,来到浅草町。当时经常和工友一起来这里玩,记得地铁出口就在雷门附近。这里的一切都令留井感到怀念,比银座的印象更深。留井穿过雷门,向商店街走去。
天空下着蒙蒙细雨,不用撑伞也可以。留井想起曾和工友一起说说笑笑地走过商店街,到浅草寺游玩,一起看电影,或一起到茶馆里吃点心。商店街还和三十年前一样,没有什么变化。卖的东西好像也没有变化,那家现烤现卖的米果店似乎还是三十年前的,往前右拐就是松屋百货了。
留井走进松屋百货,找到食品区,直接走向卖“都市电车点心”的柜台。留井再次给店员看了福士的照片,问了相同的问题,得到的回答却和三越百货相同。六月一日前后没见过这个人,也不知道“地藏屋”这个地方。
留井从百货大楼出来向上野走去,在阿美横街附近转了一圈。心里并没有感到很失望,因为最大的希望寄托在梶原总店那里。阿美横比以前漂亮了一些,但也没有什么特别的变化。上野站附近则到