第六章
处都是破旧的建筑物,四周垃圾堆积成山。
这个地方留井以前也常来,这次并没有什么新奇的感觉,还是以前那熟悉的街道。不管怎么样,能在开发建造高楼之前再来一趟,感觉还是很好。
留井继续乘坐山手线来到池袋。这里电车的样式变化很大,窗外的风景也大不相同。到处都是高耸的楼群,乘客的穿着打扮也和之前看到的不一样,时尚而优雅。女孩子们大都将头发染成了茶色,干净清爽的妆容令人赏心悦目,和鹿儿岛的女孩子不同。
然而,在池袋三越的调查也没得到令人满意的结果。六月一日前后没有长得像福士的人来这里买过“都市电车点心”,售货员还说从来没听说过“地藏屋”这个地方。
留井再次乘上山手线坐了一站地,在大冢站下车。刚下车就看到了市内有轨电车。是的,就是这样子的,三十年前几次从这里乘坐的电车就是这样子。留井加快步伐走到电车附近,过去的情景瞬间涌入脑海。大冢站没有发生丝毫变化,只是电车的外观看起来漂亮了一些。留井心想,东京也没什么大变化嘛,感觉稍微放心了一些。
乘坐电车的人很多,过去也这样,根本找不到座位。虽然电车已经十分陈旧了,但以这种状态来看,是不会轻易取消的。雨水顺着伞尖滴在电车的地板上,湿了一小片。
电车内充满下雨天所特有的潮湿味道,窗户蒙上了一层水雾。朦胧中看到的窗外的景色也没有什么变化。坐在行驶在现代化大都市里的古老电车,观赏着和三十年前相似的景观,留井有些怀疑或许电车是特意选择在仍保有东京原有风貌的线路行驶,这种电车要是跑到原宿或六本木就不适合了。
三十年前,自己多次乘坐电车从大冢到庚申冢,再绕过巢鸭到地藏尊。碰上过下雨的日子,也经历过酷暑。确切来说去过多少次已经记不太清楚了,大概十次左右吧……也可能更多。
当年因为非常喜欢这条街道,一到周末便盼着来这里乘坐电车。那时候的自己只有二十几岁,还很年轻,对将来的事业和家庭有很多美好的幻想。
留井单手拉着安全吊环,身体跟随电车的晃动而左右摇摆着。不禁在心中自问,那些美好的幻想都已经失去了吗?无从回答,也无法评价。进入社会后,切身体会了很多,了解到这个世界是如何组成、运转的。后来毅然决定将自己微不足道的人生献给保卫社会安定的警察事业,现在想来就像小说一样。随着年龄的增长,也明白有些梦想可以实现,有些却是永远都无法企及的。必须不断学习,才能勉强赶上高速发展的现代社会。
步人中年后,又进一步意识到自己要对社会、对家庭负责,但也没必要因为这些而束缚自己,轻视自己的兴趣爱好。可以像大久保课长那样,买一辆报废的电车放在自家的庭院里,这样就够了。嘲笑这种小孩子举动的人,才是轻视了自己的内心世界。
雨还在下,电车已过了庚申冢站和王子站,到达梶原站。这是留井第一次来这个车站。
窄小的站台边上有一个小卖铺,卖报纸、杂志和饮料等杂货。店小得甚至没有一个像样的门,只开了个小窗口。留井将头伸进窗口,向店主询问“明美制果”的方向。
留井照小卖铺店主的指示,从车站出来,顺着侧边的一条路往前走,趁等十字路口信号灯的空当,站在路边撑起了折叠伞。过往的汽车高速驶过身边,发出“嘶嘶”的声音。留井穿过马路,左拐走进梶原银座商店街,商店街上的第一家商铺就是“明美制果”。
留井收起折叠伞,走了进去。店铺不算大,角落里放着长椅,像是为在店内吃点心的顾客准备的。右边是可以观看制作点心的窗口;正面的玻璃柜里陈列着“都市电车点心”,以及其他一些日式点心。“都市电车点心”每只三十七元,十只