母亲和麻衣子死后，通子独自在家的那段时间——准确来说是念小学和初中的时候——一次都没想起过自己曾和麻衣子一起，把一个装着可怕玩意儿的金属罐埋在庭院里的柿子树下。这究竟为什么——

    搞不懂。这件事实在太不可思议。那么大一件事，自己怎么会彻底忘记了呢？大概因为那件事发生在自己念小学之前，当时还太年幼。而小学时又接二连三地发生良雄事件、麻衣子事件、母亲之死，以及父亲的堕落，数不清的大小事接连发生，给记忆蒙上了一层罩子，将它彻底遮盖了。这样解释那段记忆的消亡倒也说得过去，于情于理都不乏道理。不过，通子总觉得真正原因并不仅止于此，这种解释实在太表面化了。

    念小学时闯下的那件无以挽回的大祸，使通子心中萌生出巨大的恐惧。这份恐惧后来又持续了很久。不，准确地说，这份恐惧一直延续到了今天。与吉敷结婚、离婚，到事件已大致有了个了断的现在，它都没有彻底消失。或许会纠缠通子一辈子。这份恐惧在通子念小学和初中时表现得尤为显著，连一刻喘息的机会都不给，连日压迫着通子。

    这种日常化的极度恐惧令通子变得不大对劲。念小学时就偶尔出现精神不对劲的日子，初中时这种情况愈发明显，并一直延续到今天。若问究竟哪里不对劲，情况大致可以分成几类。最为单纯、同时也最让人心烦的是头疼。不是普通的那种头疼，而是一旦疼起来，不管醒着还是睡去，都完全不能抑制。刚疼起来时还能强忍着，过不了一会儿便会疼得翻来滚去、死去活来。有时疼痛太严重，还会伴有恶心呕吐的感觉。后来通子必须以服用头痛药来对抗，服药的剂量有增无减，导致胃逐渐变差。

    后来通子发现头痛与睡眠时间有一定的联系。如果睡眠不足，便很容易引发头痛；睡得太久也不行，头痛的征兆会立刻出现。事发之后，通子便无法一觉睡六个钟头以上，一到六个小时，就会自然而然地醒来，太不可思议了。睡到五个小时就醒来的情况非常常见，不到四个小时便再也睡不着的情况也时有发生。总之，通子经常睡不到六个小时，有时睡两个钟头就醒了，甚至整晚睡不着。六小时的睡眠，对通子来说已经是极限了。即便到了年逾不惑的如今，这种情况也依旧没有改变。偶尔能睡七个小时，醒来之后，连通子自己都会吃惊不已。而在一般人看来，令通子彻夜难眠的理由更加难以理解。她不是害怕天花板上的纹理，就是对墙上的污渍感到恐惧，要不就是夜深人静时，觉得座钟发出的声音大到足以震撼整个家。身体时而会因一些奇怪的妄想而痛苦不堪，时而又会像中了定身法术一样动弹不得。这种情况始于小学，直到通子长大成人都丝毫未得到改善。一直到过了三十五岁、生下孩子之后，情况才终于有了一些好转。虽然通子不清楚这种好转是否只是暂时的，但起码能安然地多睡一会儿了。

    念小学和初中的时候，通子每天夜里都睡得很浅，还时常做噩梦，因此白天的时候总处于精神恍惚的状态。每天从噩梦中醒来，头痛便如期而至。若只是轻微的痛感还好，但有时头痛会严重到非得依赖药物才能解除的地步。小小年纪的通子便对头痛生出一种真切的恐惧。

    如今想来，头痛之谜已迎刃而解了，一切全是由睡眠不足引起的。虽然并非全世界睡眠不足的人都会头痛，但至少这一点可以算是理由之一。在因睡眠不足而引发的异常情况中，最为严重的是“梦游症”。

    第一次体验到“梦游症”的感觉是在心智已接近成年人的初中时期。上课时，尤其是课程内容枯燥乏味的时候，通子就时常觉得自己不大对劲。全身发麻、眼前变得模糊是异样情况开始的征兆。或许强烈的倦意是产生异样感觉的导火线，但因为心中有一种必须保持清醒的强烈意念，导致通子从来不把倦意当回事。自己明明已经起