觉到了一种真切的死亡气息。这是一种唯有身边最亲近的人即将死去时才会感受到的气息。然而通子却无法向他人表述这种感受，就算纠缠不休地对别人说，也不会有人相信的。

    这天早晨通子有种本能的直觉，那是一种怨念。虽然通子并不清楚究竟是这个家，还是自己这一家人，又或者是父亲，但她就是觉得这群人里似乎有一两个被鬼魂缠上了。因此，他们这一家人才会经历如此之多的痛苦与磨难。通子就是这样理解的。

    即使到了情况已大致明了的今天，通子依旧有这样的想法。或许这是因为父亲当年放高利贷所致，那时家里总充斥着为还钱而家破人亡的借债人的怨念。

    总之，这天早晨通子心中的绝望已超越了言语所能表达的界限。从窗口射进屋里的阳光，经庭院里积雪的反射，使整个家变得明亮了几分。充斥家中的早饭香气和混杂于冰冷空气中的众人体臭，所有这一切都令通子感到一种难以忍受的不祥。她全身打战，不只是因为天气寒冷。

    醒来之后刚下床的通子便觉得脑袋发晕，吃早饭的时候感觉难以下咽。通子平日就很少吃肉，这天早晨更是到了连菠菜都不愿去夹的地步。饭桌上不见父亲的踪影，却来了不少邻居。通子想起麻衣子。近来她很少进食，通子负责给她送饭，所以很清楚这一点。她是出于什么原因失去食欲的呢？

    通子感觉全身无力，刚从饭桌旁站起身，两腿就一阵发软。这是自打藤仓良雄在家里死去后，每次遇到极度危险的情况时通子身体自动发出的讯号。这种感觉——不，不仅如此，五感都会不停向通子发送危险信号。晚上也一样。之后肯定会发生什么事，而且还是很重要的事。会发生，不，是肯定会发生。那天晚上就是这样。必须得想点办法。

    尽管如此，通子却很清楚自己什么忙都帮不上，什么也做不了，只能躲在黑暗的角落瑟瑟发抖，等待悲剧来临。

    天还没亮，通子家就来了不少同村的女人，热闹非常。通子用虚脱无力的目光静静地看着她们嘴里吐出的白气，看着她们吵吵嚷嚷地忙来忙去。这些女人中最活跃的还是母亲德子，这仿佛是她这辈子里最幸福的一天。不过也多亏家里来了这么一大群人，没吃早饭的通子也就不那么显眼了。

    父亲究竟上哪儿去了？这问题一直困扰着通子。自打起床之后，通子就一直没见到他的身影。一个名叫竹内的女子走到一直待在厨房里的通子身边。这个女人过于热情，整天唧唧喳喳的，就连平日不爱说话的父亲，遇到她也会变得话多起来。通子呆呆地望着她朝自己走来，以为她会告诉自己父亲在哪儿。然而事情并非如此。

    竹内走过来大声说道：“小通，新娘子叫你过去一趟呢。”接着又补充了一句：“新娘子可真是漂亮啊。你快去吧！”

    通子磨磨蹭蹭地走上走廊，朝麻衣子的房间走去。太阳已高挂在空中，走在走廊上，庭院里的积雪反射着阳光，晃得通子眼前发花。

    准确来说，这就是那天晚上的重演。通子只觉得两腿瘫软、举步维艰，想要蹲下的冲动不断向她袭来，胃里一阵收缩，险些呕吐出来。

    来到麻衣子的房外，通子缓缓踱步到拉门背后。她只将拉门拉开一条缝，探头向屋里望去。只见房间角落有一个美丽的身影，正躬身弯腰、面朝神龛跪坐着。她的头发被高高盘起，脖颈雪白，化了妆的脸呈现出如同画笔勾勒般的优雅线条。这副姿色，小孩子看了都会不禁怦然心动。

    “姐姐。”

    听到通子的小声呼唤，麻衣子缓缓起身，右手支撑住身体，扭过头来。她身上穿的新娘服饰轻轻划过榻榻米，发出沙沙的轻响。衣服上绣着几只银色的仙鹤，令通子联想起夕鹤的传说。这一幕，直到今天依旧历历在目。

    麻衣子脸上的妆很浓，面