做自己，肯定会觉得很无聊吧。说起来，二十出头其实也和小孩没多大差别。有时候看到通子和女孩子们一起玩耍，麻衣子也会忍不住穿上木屐走进院子，随便找个借口，参与到她们的游戏中。然而，每次玩耍都是很短暂的，一旦看到母亲的身影出现在庭院外，她就会慌慌张张地跑回檐廊。麻衣子很在意母亲，这让通子感到十分不解。为何她会如此在意自己的母亲呢——

    当然了，有关麻衣子的疑问还不光只有这一点。父母从未告诉过通子，麻衣子究竟是干什么的。看她平日既不帮忙做家务，也不出门上班，就只是战战兢兢地在家里待着。从母亲的语调中，只能推测出她的身世比较凄惨。

    有一点毫无疑问，麻衣子当时必定有病在身。不光母亲曾经说过类似的话，还因为除了坐在檐廊上的时间以外，她几乎整天都躺在床上，偶尔还能听到她痛苦的咳嗽声。母亲还总提醒通子不要去接近她，说她患有结核病。母亲说这句话时的语气毫不客气，听起来似乎还带有一丝怨气。通子每次听到都会大吃一惊，有种受到伤害的感觉。与麻衣子优雅的语调相比，母亲那粗鄙的言辞完全就是一个天上，一个地下。

    对通子而言，麻衣子是个既有人情味又让人感觉愉快的人。这么好的人，何必把话说得那么难听呢？何况她还有病在身，难道就不能多体谅她一些吗？

    不管怎么说，因为这种状态，她遭到了家里人，至少是母亲投来的恶意目光。麻衣子如同家里的累赘一样，自由也遭到了无情的剥夺。对她而言，透过玻璃门看到的庭院，就是她的整个世界。

    她是如此地美，只那么往檐廊上一坐，就会让人产生一种安详感。通子幼小的心灵，感觉唯有麻衣子待在家里，整个家才会充满阳光。因此，她离去的那一刻，通子只觉得这偌大的家突然变得寒碜乏味，如同一间用朽木搭成的窝棚一样。

    由纪子长大一些，能够记住电视和书上的各种歌谣以后，通子偶然在一本儿歌画册里与这首童谣再次相会。一瞬间，早已忘却的麻衣子那寂寥的笑容和盛冈那个阴森的家，全都重新在通子的脑海里复苏了。

    每次唱起这首歌，或是在什么地方听到它，通子心中都会涌起无限感伤。还有孩提时代那罪孽深重的自责念头，令她不禁潸然泪下。感觉这首歌唱的就是当时的那个麻衣子。

    北方的秋天，转眼天气便开始变冷。春天和秋天总是那么短暂，转瞬即逝。麻衣子从朝北的寒冷屋里出来，独自一人静静地走到装有玻璃门、稍稍暖和一些的走廊上。从来没见过她和谁在一起。

    虽然她看着庭院中玩耍的通子时很开心，脸上带着微笑，然而当笑容消失之后，她的眼神又会变得空虚、寂寞，仿佛在强忍着从门缝里吹进来的冷风一样。

    <hr />

    注释：

    。</a>