？

    啊，看来最好是拿着录音，去请电话局帮忙。电话局的话，也许听听录音，就可以判断出，是远距离还是近距离打来的。

    就在那时，耳旁传来了社内广播的声音：“请还在公司内的职贝，到402室集合。”我振作精神，心想必须分头干，否则会忙不过来。

    回到播音室，文件已经复制好了。我对青江说：“把这个每人发一份。”然后向福岛导播询问，接电话的准确时刻。

    “好像是八点差十分。”他回答道。

    那样的话，我判断：电话已经不是在东京打来的了。

    这时我有些如释重负。虽然感党不可思议，但广播业界的人，都有一种习慣，似乎自己节目的电波所能够覆盖的范围，是自己的责任领域。如果有人在这里死的话，无论如何，都必须阻止。可北海道的话，已经是力所不能及，即使阻止失败，我觉得，也不是自己的责任。我想，可以放心地把这个问题，先放到广播中。

    我正式决定播出这段录音，就是在这时。因为感觉和自己无关似的。可是，我的想法实在太浅薄了。

    “那么，后来听见的那个站名，是北海道的地名吧。”福岛导播问道。

    “是札幌吧。”

    “是吗？我听着像三个音。”我说。

    “怎么样？今晚的节目，就围绕这个电话，怎么样啊？……可以的话，其他的电话录音，放在明年再播出。”福岛导播说道。

    “不管怎样，这是三个小时以后，即将真实发生的‘事件’。发动听众，一起想办法，也许可以设法，阻止这起自杀事件。正好，从三点到八点，接听听众来电的热线电话，还在这里。那么就不动，把它接着用于节目中，与听众之间交流信息，你看怎么样？”

    “嗯，我也是这么想的。”我回答道。

    我估计着材料差不多已经都分发到大家手里了，大声地说：“请听我说。”

    我把事情的来龙去脉告诉了大家，宣布今晚的节目，就是要展开一场阻止这起自杀的战斗。

    节目的第一个小时，播放这段电话录音，在插播了若干歌曲的同时，我再重读几遍，使大家容易听清楚。然后等待听众打来电话。请听众不断地把自己的意见，和获悉的信息，打电话告诉我们。

    大家一个个都沉默地点点头。我继续说道：“所以，节目用的录音，今晚准备五份就足够了。那些大概也用不上吧。剩下的三分钟电话，全都放到下周以后播出。

    “我不知道今晚会发生什么。所以，想请大家尽可能地在这里待命。必要时，要请诸位立即出去办事。有什么意见吗？……自杀地点从字面上来看，我想是北海道。可关于这首诗的解释，如果大家有什么发现的话，请立即告诉我，或者福岛导播。”

    说完以后，武田告诉我，有10个人在隔壁的402室集合。我拿起录音和抄记的复印件，跑进隔壁房间。我节目组的工作人员，都各有各的岗位，手头的活都满满的。去警察局、去NhK、去电话局这些事，只有分给参加这场战役的志愿者来处理。这些人中，有报道节目的导播级人物、有打工的学生，还有外景主持人，真是相当方便。我把情况也向他们介绍了一下，并分别派人去警察局、电话局和NhK传信。而且，我还事先说好，要他们打电话报告，根据当时的情况，也许就在节目中直播。

    距离节目开播，还有四十五分钟。我回到401室，再次和节目组人员，一起探讨这首诗。

    “啊，这是首现代诗吧。”福岛导播说道。

    以我为首的节目组全体成员，都指望着文学系毕业的他。

    “现代诗？”我说。

    “是现代的诗啊。也许可以说，是对北原白秋感到美中不足的人们