穿着薄薄的防护服，全职员工却穿着铅制防护服，这很不公平。但外聘操作员只是偶尔来公司，我们却日复一日在公司工作，恐怕体内早就“被曝”了吧。

    伊佐木课长也疏忽了外聘操作员的安全，他的口头禅是：“好啦、好啦，小小员工，操这份闲心干吗？”

    这道工序手工操作了无数次，一次事故也没发生过，大家都因此放松了神经。只有我依旧觉得很危险，认为以前从没发生过事故只是运气好罢了。

    起初我知晓这道工序的时候不免大吃一惊，提着桶在公司里东窜西跑，简直就像中学生的理科实验。而我觉得危险的最大理由，是倒入沉淀槽内的溶液中铀含量太高，如果不慎倒入过量，我敢断言，一定会因某种刺激导致临界事故。

    公司规定，沉淀槽内最多放入四十升溶液。这是为了缩短时间，再说得直白点儿，是为了压缩经费，但这个量其实已相当危险。临界安全定量为二点四公斤铀，可四十升溶液里却含有十四点八公斤铀，超过安全量六点二倍之多。

    我一直隐隐感到不安，唯恐什么时候就会发生事故。而终于有一天，事故真的发生了。

    <hr />

    注释：