特别是过了五十岁的，辐射对身体的影响会大幅减少。可我还是个二十来岁的年轻人，对我来说辐射是非常危险的。我记得母亲那时四十几岁了，但似乎也苦于身体状况不好，时常流鼻血，说不定流产也是因此造成的。住吉的高收入中含有风险补偿及封口费。

    作为她的儿子，我的身体也不太对劲，也许我们一家人都不是抗辐射体质吧。我总是流鼻血，成天懒洋洋的没有什么干劲。工作了三年多，还会有全身酸懒、无法上班的时候。

    为减轻操作员被曝的危险，生产高速增殖炉专用燃料芯块采用干式工序，必须在手套箱内导入远程自动化程序。地处偏远福来的住吉也正在配备这样的设施，只不过运输导致大大延迟，因此很长一段时间内还是依靠手工作业。

    我怀疑那是故意延迟，手工作业虽然危险，但成本会低很多。公司的方针是在没有完成自动化以前，聘用外调作业员完成过滤、沉淀工序。公司上层对风险有多大知道得一清二楚，但他们觉得慢慢做的话应该不会有什么问题。

    这项工作在公司用地旁被称作“转换实验楼”的建筑中进行。建筑被苍郁繁茂的林木掩盖，几乎被湮没了一般。我终于知道公司用地中仍保有大量林木的理由了，是为了清楚地知道辐射带来的影响。

    操作员每两人一组，事前公司会为他们普及原子能及辐射知识，特别是告诉他们临界——也就是核裂变开始失控——时的危险性。但操作员走马灯似的不停换新面孔，每次都要说明相关事宜，确实很容易厌烦。

    公司站在安全角度考虑，要求一定要将安全宣讲执行到底。但对于讲解了无数次安全讲义的住吉员工来说，早就对这项工作腻烦了，于是他们将说明工作强行推给我这个新人。强调临界危险性的一方麻痹大意，操作员一方自然重视不起来。与其在外面听那些如同学校课程般无聊的东西，还不如早点儿收工回家呢。所以，我很怀疑他们到底有没有在认真听我的讲解。

    但实验楼并不是原子炉，因此没有核裂变失控时的应急手段。一旦失控，以实验楼为中心，半径两百米内的人都要撤离，附近的道路也要封锁。旁边的龟水川会立即遭到污染，水域下游也会受到影响。但凡引起大范围骚乱，市民便很可能开展“赶走住吉化研运动”。

    操作员所做的工作如下：首先，使用布氏漏斗过滤硝酸铀酰；然后将过滤后的澄清溶液逐杯装至不锈钢桶里；接着将桶搬运至沉淀槽旁，缓缓倒入槽中。倒入工序需要两个人，一个人将大漏斗插入沉淀槽上被称为“筛眼”的小孔中，并徒手扶住漏斗；另一个人站在沉淀槽旁的梯凳上，从漏斗上方将桶内的溶液注入漏斗中。

    事实上这是个技术活。其正规程序是先将铀化合物的粉末溶解，而后将其放人溶解塔中，再经由萃取塔、储藏塔、附有搅拌器的沉淀槽、预煅烧炉等一系列工序推进完成。这一系列工序相当费时费力，住吉省略步骤，全凭操作员以桶作业了事。

    这期间时时都面临着临界的危险，因此公司要求我们不厌其烦地强调“不能草率行事，操作不能麻痹大意”。但由于操作本身并不复杂，导致操作员无法了解这项工序到底有多么危险。实验楼位于辐射区内，所以操作员工作时要身着防护服、全副武装才行。不过万一真出了什么泄露事故，光凭这么一件单薄的防护服根本起不了任何作用。

    我则站在作业间的墙角看着他们，监视着，防止他们草率作业。作为员工的我身上穿着铠甲般的铅制防护服，还戴了铅制面具，仅仅裸露在外面的眼睛上也戴上了蛙镜。

    万一发生什么事故，比起操作员穿的那种防护服，铅制防护服可以阻拦更多辐射。但它无法遮挡伽马射线，长时间作业时还是不要掉以轻心。

    操作员中似乎也有人抱怨过，说他们