干什么呢？

    “就是这里了，请进。”藤谷从后面伸手推动就在我面前的一扇门。我点点头，也抓住门把用力推，门马上打开了。上面是狭窄的天台，略带凉意的风迎面拂来，左手边有一座巨大的水塔。

    在我后面的藤谷，迅速从我身边越过，奔向天台前端。那边有个抽着烟、穿牛仔裤的靑年背对着我们，抱膝坐在水泥地上。青年的前方是乌黑的天台栏杆，手边则竖着一个三脚架，架子上载着相机和大型望远镜。在栏杆外，灰色瓦屋顶的平房铺展成一片，再远一些的地方，就是占地广阔的旭屋御殿。

    旭屋家的庭园一片碧绿，仿佛是个小型高尔夫球场。园内有很大的池塘，石桥横跨其上。建在池边的屋子是大型日式二层建筑，令我联想起澡堂。在建筑物的背后露出蓝色的水面，那应该是游泳池了。

    藤谷走近青年身边，拍拍他的肩膀，示意他起身。藤谷把好像是刚买来的香烟递给他，然后替我们互相介绍说：“这位是摄影师柿山。这位是作家石冈先生。”

    柿山连忙起身，一边拍去屁股上的尘土一边把香烟从嘴里取下，扔到地上，用脚採熄，低头向我致意道：“我是柿山。”

    我也低头回礼：“我是石冈。”

    为了振作自己的精神，我稍微放大音量说：“地方选得不错，从这里看旭屋御殿很清楚。”

    “那么，请好好观察吧。”柿山指着照相机的取景器说道。他穿着一件藏青色的工作服，从敞开的拉链间，可以见到摄影师常穿的有许多口袋的背心。

    我将眼睛凑近相机的取景器。果然，池边景色好像近在咫尺，仿佛能用手触摸到似的。在右侧可以见到建筑物的套廊，套廊旁边的墙上有一扇小门。

    “哦！拉得很近哟。是多少毫米的镜头？”

    “一千五百毫米。”

    “看得非常清楚。噢，今天有没有拍照？”

    “没有。今天白等了一天。那家伙整天待在房里，没有外出。”

    “啊，是吗？”此话一出，连我也为自己沮丧的语调感到吃惊，内心低落的情绪全暴露了。

    “不过我们有以前拍摄的照片，你要看吗？”藤谷用安慰我的语气说道。我的情绪低落是事实，但原因并非是拍不到照片。

    “嗯，好呀。”我点点头。

    藤谷走到摆在附近的黑色皮包前蹲下，拉开拉链，从里面掏出淡棕色的纸袋，然后起身回到我身边，在我眼前把纸袋倒转。几张六寸大小的黑白照片就落到他手上了。

    照片拍的是坐在轮椅上的白发老人，地点在池边。轮椅后方凸出两只如自行车把手般的把柄。刚才开奔驰的短发女子用右手握着其中一只把柄，此人就是香织。至于那老人，被风吹乱的银发遮住了脸，样子基本上看不淸楚。他面向池塘，缩在轮椅里，而且是侧脸对着镜头。

    我再看下一张照片，这张就是正面了。可是照片上的人物戴着黑色太阳眼镜，满脸落腮胡，还是看不到脸部表情，稍微露出的脸颊部分则可见到许多老人斑。正如传闻所说的，旭屋衰老得很厉害，很难想象他是生于昭和七年的人。显然，他身患重病。

    照片一共有五张。其中一张是轮椅正在移动中的照片，但不是香织推着轮椅，而是旭屋自己独力前行。但旭屋的双手没有接触车轮，这一定是电动轮椅，利用安装在扶手上的按钮操控；在轮椅的后方，香织也跟随前行。五张照片当中，只有第二张是正面照。

    “拍得不错，只可惜照片拍得少了一点，看得不够过瘾。”

    “因为是黑白照片，拍这几张就够了。接下来我想拍彩色照片。”藤谷说道。

    我点点头，又凝视了一会儿照片，然后下决心似的说：“藤谷君，这五张照片当中，能否借其中一