。

    “他好像有在上班。”

    果然是一个上班族？

    “他在什么样的公司工作呢？”

    “这个我不知道。”

    “噢……”她不知道这一点，也是很正常的。

    “不过，我听这附近的人说了一件很可怕的事。”

    “可怕的事？”

    “嗯。就是因为这件可怕的事，所以这间房间的房租，比别间便宜。”

    “房租？”

    “是的。我听说这间房间的房租，只有别间的一半左右。”

    “哦？”

    害怕的心情扭曲了我的神经，我的喉咙和声音好像都坏掉了。我发不出声音。

    “实在很可怕呢！他的太大好像是用这个房间的横木上吊死的，小孩子也是死在这个房间里。当时楼下来了好多辆救护车，闹得大家都知道呢！”

    低低的呻吟声，从我的牙缝泄出；我的视线最终点，就是脚尖。我要怎么相信眼前的这个现实呢？

    “所以呢，我已经住得有点不舒服了。难怪房租便宜。可是，再怎么便宜我也不想住了，我正在找房子，早点从这里搬出去。”

    没错，要搬家。所以我一定也是离开这里，搬到别的地方去了。发生了那样的事，谁还能安安稳稳地继续住在这里？

    “自杀的原因是……”

    “这个我可不知道。”

    我终于可以开口说话：“我弟弟后来搬到哪里去了？你知道吗？”

    “我不知道。不过……”女人想了想之后，又说，“我刚搬进来的时候，曾经在厨房的垃圾桶里，看到一张像是写着住址的纸条。”

    “哦？”我不自觉地抬起头，问，“那张纸条还在吗？”

    “我也不知道还在不在。”

    “如果能找到那张纸条的话，或许可以帮我一个大忙。如果找不到的话……你记得上面写的住址吗？”

    “怎么可能记得呢？不过，当时我觉得这个东西好像有点重要，前面的房客或许会回来拿，所以就暂时把它放在梳妆台的抽屉里。现在或许也还在那个抽屉里。”

    “拜托你找找看吧。”

    “你等一下，我去找找看。”女人退回屋内。初见她的时候，她一睑凶相，一副无法亲近的模样，但是说了几句话之后，却发现她很和善，也很亲切。我带着祈祷的心情，站在门外等待，并从微开的门缝，窥视屋内的情形。陈旧得泛黑的木头柱子，褐色斑驳的壁橱，显露出这里的贫穷气息。曾经住在这里的我，当然也过这样的穷日子。

    “找到了。”女人拿着一张已经绉巴巴的白色纸片，回到我的面前。

    看到那张纸的一瞬间，我好像被人从头重重一击，视线立刻变得模糊，双腿的颤抖也更加明显。那张摊开的白纸上的笔迹非常眼熟，确实是我写的字：

    墨田区九广5-10-4

    纸上只有这几个字。墨田区……这个想也没有想过的地方，就是我搬离这里以后的住址吗？纸上面没有写公寓的名称，看来得花点工夫来寻找……我的脑子迳自这样想着。

    “祝你早日找到你弟弟。”我好像听到女人这么说，又不敢肯定她确实这么说了。等我回过神时，眼前的门已经关上，我手上拿着那张小小的白纸，呆呆地站在公寓的走廊上。

    时间好像在跳跃，像闪光一样的，一闪一闪地消逝。再回神时，我已在下楼梯，小心地不要踩空阶梯。又回神的时候，我已经走在前往车站的马路上。

    时间的流逝突然在我周围混乱了起来。

    “祝你早日找到你弟弟。”这句话和那个女人的脸，像幻影一样地出现在我的脑海里。对了，那是弟弟，不是我自己；我编造的藉口并不是谎