从那以后，御手洗洁又恢复了以前的生活。当我明白了事情的缘由和真相，我对这位朋友的种种不满和怨恨，登时也烟消云散了。

    日子很快又变得和以往一样：圣诞节过去了，新年过去了，春去夏来，光阴如梭，我几乎要把一九九〇年底的这场风波忘掉了，因为一九九一年一开始，我们又经历了许多难忘的事件。

    我现在清楚地记起那一天了。那是九月三十日，一个普普通通的星期一。御手洗洁不在家，当时他一直待在国外。那天的早报上，刊登了一条不起眼的新闻：

    一位美国著名的爵士乐手，二十八日病逝于洛杉矶的一家医院，他的名字叫迈尔斯·戴维斯，死因是肺炎、呼吸障碍和脑中风综合征。据报上的记载，他死于洛杉矶圣莫尼卡镇的圣琼斯医院触中心，享年六十五岁。报纸上还登载了迈尔斯·戴维斯晚年的照片。

    当看到照片的一刹那，我心里受到的震撼，简直无法用语言形容，整个身子都要僵直了，仿佛停止了呼吸。突然，在I街道市民会馆小礼堂里，听到的激昂的小号声，又在我的耳边响起了，我心里紧张得几乎无法自持，那低沉而婉转的音乐，一直在我的耳边萦绕，伴随着我读完这段令人震惊的消息。照片上的他，此刻仿佛就坐在我身边的沙发里，一边喝着我为他泡的红茶，一边静静地听我读这份报纸。

    那时，我已经多少知道了迈尔斯·戴维斯这个名字，但我从来也不晓得，他在世界音乐界中，竟是如此的伟大和有名。报纸在报道他去世的消息时，所用的标题是“本世纪最后的巨匠离世”。

    我的心久久不能平静。若非亲眼所见，谁也无法相信，如此伟大的巨匠，竟出现在那个小街道的一群业余音乐爱好者中。看来御手洗洁在向观众介绍他时，所说的“世界最著名的小号手”决不是信口开河，也没有一丝吹捧和玩笑的意思。这是对他最恰如其分的、名副其实的评语。我暗暗希望这条消息不是真的，但他转身离去的瞬间，又在我眼前清晰地出现。我想起了他留给观众的最后一句话：“在这个充满不公和歧视的世界上，我们才更要努力去实现最好的自己！”

    一定是得知这场音乐会，是为同是说英语的残疾学生举办的之后，引起了这位黑人大师心中的共鸣，他才会分文不取地无偿献演吧。残疾人和黑人，都能体会到社会对他们的歧视和排斥，想到这里，我对这位大师的崇敬之情，油然而生，并为他的离世而深深动容。

    在震撼后的空虚中，度过了几天后，我来到大街上，买了许许多多报道迈尔斯辞世、以及介绍他光辉历史的杂志和刊物，读过之后，我才了解到他无人能及的天才，和他的任性与孤僻。他的桀骛不驯举世闻名，一生中从未对人道过一声对不起。他不会讨好别人，也不善与人交往——甚至有人评论他是“目空一切的皇帝”。但我完全不这么觉得。

    我还记得，他从我家告辞时的情景，他轻轻拍了拍我的胳膊，又挥了挥手，是那么亲切而温情；我也不相信傲气十足的人，能与小街道上的髙中生为伍，放下架子，出席他们的音乐会，坐在我房间里那位老人的谦虚和有礼，我一生都不会忘记，不管别人怎样评价他。

    据那些刊物和杂志的报道和消息，他最后一次来日本，是在一九九〇年年底。这么不善交际的人，偏偏对日本情有独钟，这是围绕他的不解之谜之一。据说他晚年疾病缠身，声音沙哑，也是咽喉息肉手术引起的。为此，从一九六七年开始，他曾经有六年时间，简直说不出话来，而八十年代初复出乐坛后，他却频频访问日本，尤其令人难忘的，是一九九0年十二月二十一、二十二日两天，在东京后乐园“巨蛋球场”举办的“约翰·列侬追掉音乐会”上的演出。

    迈尔斯在高中生们的音乐会上，只演奏了一首披头士乐队的曲子，但