我来到I街道，市民会馆小礼堂的接待处。在写着“学生团体自治音乐会”大字的横幅下，摆着一张铁皮桌，旁边坐着三名女学生，桌子上还放着些宣传品。看起来，这些学生们都很拘束，很紧张地忙碌着。虽然他们没有穿校服，但是一看就知道，他们都是高中生。

    女学生的身后，站着两三位男孩子。我走近时，他们一齐转过身来，微微地对我行了个礼。其中一位男孩急忙绕过桌子、来到我面前，他是位皮肤白晳、身材瘦小的年轻人，眉清目秀，看上去显得很小。从他的样子上，绝看不出他已经读高三了。

    “您就是石冈和己先生吧？”他开口问道。和我一起进来的人，不止我一个人，还有几位年纪也和我差不多，其他人都走近桌子，递上门票，请女学生撕了一角后，拿了张宣传品，就默默进去了。在这些人中间，他竟然认出了我。

    “哦，是的，我就是。”

    听我这么说，他马上说道：“我叫佐久间。”接着，又把我介绍给了其他同学。学生们都站了起来，对我行礼，使我觉得不好意思，似乎他们把我当成校长一样的人物。

    佐久间从桌子上，拿起一张宣传品递给我。我打开一看，“评委石冈和己（作家）”竟然也赫然印在上面。我回想起上午接待外国人的那一幕，不由得冷汗又冒了出来。

    I街道市民会馆，一共有大小两间礼堂，小礼堂大约能容纳三百名观众，小而紧凑，装饰得很漂亮，我十分喜欢。以前我曾经来这里，听过几回讲座，都是些不大出名的文化界人士举办的，顶多坐上一半的人，显得十分安静。

    因此，既然这场音乐会，是在这间小礼堂开的，我原先估计出席的观众人数，顶多不过如此，加上演员都是高中生、业余歌手，或许出席的人，比我估计的还要少。但是我随佐久间从后面，进入会场后，发现虽然距离演出时间还早，里头已经基本上都坐满了，而且，和我差不多时间入场的观众，还在不断进来。我不禁大吃一惊，看来今天显然要满座了。

    据佐久间介绍说，今晚还有报社记者来采访，我不禁害怕得腿有些抖，不管如何努力抑制，心里已经开始紧张了。

    台上的幕布还没拉开，所以，看不见舞台上的布置到底如何。陪在我身边的佐久间先生介绍说，舞台后方搭了架子，上面摆满了花盆和植物，看起来，就和盆景展览差不多。我一想到一会儿就要站在上面，面对着黑压压的人头，致开幕词，就觉得十分紧张，心虚腿软，也忘了该和他说些什么。我试图在脑子里，把一会儿要说的话想一遍，可是脑子里一片空白，顿时一句话也想不起来。我一想，反正也没关系，一会儿掏出稿子来，照着念就是了。

    佐久间先生一直客客气气地陪我说着话，从见到我开始，他就一直边说话，边对我低头鞠躬。我想刚才自己的心虚，一定被他发现了，心里觉得十分不好意思。虽然这样，我始终觉得，他对我还是很感激的，尽管御手洗洁来不了，像我这样的人能出席，看起来他也很髙兴。

    佐久间把我领到舞台前面的第一排，我的位置在面对舞台的最左边，我向右边瞧了一眼，只见排满了一行轮椅，足有二十多辆，显得十分壮观。每辆轮椅的前面，都放着一张小桌子，上面放着几张评分用的牌子。每张桌前还装有一个白色的电灯泡，我的座位前面也有。卡片上的数字，写在白纸的正反两面，看来，这些都是学生们手工制作的。

    轮椅的后面，是一排帮着推轮椅的人坐的椅子，其中有些是志懕者，也有残疾人的亲属。这些人里，日本人和外国人，大约各占一半，他们的手就搁在轮椅后方的扶把上。我的目光所及之处，坐在轮椅上的，都是外国人。他们的脑袋基本上都不能伸直，而是歪向两边。在我看来，他们的样子既像在睡着，又像在强忍着巨大