自从我和御手洗洁开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的离奇事件当中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了，也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长，就离我越来越远。

    也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，我便不忍心，把它立即披露出去。而时间久了以后，再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝下午茶时，谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事，现在也能成为轻松的话题了。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。

    这些事件回想起来，虽然感到有趣，但每桩事件的趣味所在，却大不相同。其中有些事情，就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉，都如同刚刚发生过似的。对我来说，下面要说的这件事，就属于这种类型。

    我记得，那段时间里，御手洗洁老是像在思考着什么事情似的，对于我提出的所有话题，他都显得心不在焉。虽然总的来看，他总是表现得相当冷漠，但那段时间，他这个毛病格外明显，我说的任何事情，似乎都传不进他的耳朵。

    那件事发生在一九九〇年十二月中旬，横滨马车道上，已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来，已经没有那么实际的感觉了，然而在当时，我却真实地感到，我所居住的、这间平凡的横滨住宅，居然也和世界历史的前进紧密相连。

    那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情，就从这个电话展开。听声音，来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某髙中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张，而微微发着抖。

    他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场名叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在I街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里，读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作，都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。

    我听了以后，感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法，以前很少见到，于是向他在日本这些人到底有多少。他说：实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里，还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织，是由英语爱好者发起的，所以，经常参加帮助残疾学生推轮椅等志愿者义务行动。当然，一方面这也是为了找机会，练习一些纯正的英语口语。对我这个不擅长英语的人来说，这只能让我对他产生双重的敬意。

    参加音乐会的，都是高中生里的业余吉他手，其中既有摇滚乐队，也有流行乐组合，共计有十一个之多。当天举行的，是一场规模不大的业余音乐会，采用由美国残疾学生派代表，逐个评分的竞技方式，优胜者还可以得到组委会的奖状和奖励。

    他还说，参加音乐会的有十一支队伍，这已经足够了，时间长度算起来也差不多。不管怎么说，参加者都是清一色的高中生乐手，水平也并不是特别高，加上这些队伍参演时，都采用伴唱方式，并没有演奏爵士乐、或者混合爵士乐之类，具有专业技巧性的正规组合。但也许那些美国髙中生们期望有点髙，他们甚至提出，能邀请专业乐队，或者职业歌手来参加，那就更好了。

    我一边听他说，一边随声附和着，他所说的内容，连我这位乐盲也能听得懂，但听了半天，却不知道他想求我帮他做什么。对方接着说，由