“她比我更漂亮吧？”

    我道。那个士兵沉默了。这是同意我的话的表示。过了一会儿，他孤零零地说了一句：

    “她像这个院子里开的君影草花那样。”

    和那个士兵分手后，我一个人站在院子里。当我清醒过来时，我的白鞋已经将院子里盛开的君影草花，一棵接一棵地全部踩坏了。这时我明白了一个事实，即我的心里长着不能不无限憎恨这种可爱的花的黑色獠牙。当时我18岁。

    我的生命在其后一年的夏天，即再也没有受伤的士兵焦急地等待我的那一天，战败的那一天，似乎终结了。

    现在，我33岁，我觉得好像活了很长时间了。

    医院里的人用什么样的眼光看我，这我很清楚。无非是“可怜的女人”，“没有风趣的女人”，“没有必要活着的女人”，等等。不，这决不是他们的偏见，我的确是那样的女人。

    可是，我有什么罪过呢？对于男人没有魅力的女人是多么悲惨的存在，我这些年间一直在心里仔细琢磨这个问题。假使有对这种事情毫不关心的女人的话，那么她不是女人。从我的嘴里说出这样的话，院长先生或许一定会吃惊吧。不过，我不得不死，也是因为我是怀有这种情绪的女人。

    那是9月的一个下雨的夜晚。我像往常那样将饭菜送到了西泽科长的房间里。我不像世上的主妇那样有可供照料的丈夫，所以对我来说，照料科长吃饭乃是无上的快乐。

    我一直尊敬西泽科长。在院内也有人说他是傲慢的科长，但那是医术不高明的大夫的偏见。我是这样认为的。而且，西泽科长和关照过我的那个中国中部医院的院长有相似之处。说话的方式、走路的样子都一模一样，我觉得很滑稽。

    学识渊博，经验丰富，医术高明，在阿倍野医院是大材小用的大夫，这些都令我尊敬啊！而且没有妇产科医生常有的男女关系方面的传闻。与色鬼一样的植医生比较起来，更是非常出色的大夫。

    西泽科长吃完饭，我正在收拾时，他突然抓住了我的手，并且说道：“护士长，你挺漂亮！”

    我的心扑通扑通地跳起来。

    我在儿童时代，曾有两三次被人说“可爱”。照照镜子，觉得自己的脸又小又苍白；但我的脸绝对不是丑的。并且，我的皮肤纹理细腻，比我更丑的女人还有很多。虽然如此，我长大以后，却从来没有人说过我溧亮。就连拥抱过我的那个士兵，也没有说过一句这类的话。男人似乎全然没有从我身上感受到女人的魅力。可是，我在自己内心的什么地方却相信，不定什么时候，承认我的洁净美的男性必然会出现。到了这个年龄，我的身体仍像十五六岁的少女那样洁净。

    尊敬的西泽科长说我漂亮，使我如醉如痴。不过，我出于本能，想要摆脱西泽科长的手。我一挣扎，西泽科长将我抱得更紧了。在男人里，科长也是属于力气大的，我无能为力了。西泽科长有好几次说我漂亮。我的身体进行了抵抗，但我的心却被他的话陶醉了。在我33年的生涯中，那天晚上才第一次认识了男人。

    我坐在科长的膝盖上，一直哭个不停。从那天晚上起，对我来说，西泽科长由尊敬的科长，变成了可爱的男人。

    科长命我绝对保守秘密。我当然打算保守。

    对我来说，这是不可能有第二次的爱呀！

    我故意不去考虑科长夫人的事。科长离开医院，他有他的生活；但科长在医院里，他就是我的丈夫。当一个不能为人所知的妻子是可怜的，但我不想错过这种幸福。

    在查房时，在手术时，特别在值班时，我都尝到了仿佛呆在丈夫身边的喜悦滋味。

    我在房间里插上花，化了淡妆。然而，我的幸福连一个月也没有维持到。西泽科长的态度骤然冷