了宗教团体赠送的微薄礼物。当他们看到手上的一块毛巾时，才确认圣诞节到了。

    四点半诊疗结束，在正门前的广场上，举行圣诞节聚餐会。

    院长首先起立讲话。他阐述了上帝的爱，强调了阿倍野医院的使命。然后，又以庄重的语调，说明了阿倍野医院明年秋天将投人数千万元的资金，发展为大型医院的设想。

    护士们脸上露出愉快的表情，听完了院长的话。圣诞节之后，便是新年的休假了。

    她们的故乡——农村和渔村，正等待着女儿们归来。

    “工资虽然低得厉害，可是在这个医院挺快乐。不过一变成综合医院，就不能这样了吧？”

    三轮对秋永说道。不是现在的医院快乐，而是取得学位，阿倍野医院扩大以后还能在这里工作，所以三轮很快乐。

    “是啊，维持原状才无忧无虑呀。其实也没有什么必要变成大医院。”秋永的回答驴唇不对马嘴。只有现在这样的医院，秋永才能工作。三轮露出轻蔑的微笑，心满意足地喝起了啤酒。

    “桥本大夫快要当科长啦，来干一杯吧。”放射科的江崎说着，给桥本斟上了啤酒。“哎呀，那个事还不知道怎么样哪。不过，我们为什么一直忍耐下来呢？据说医院扩大以后，富豪医院的家伙就会调过来，那可受不了啊！”桥本一面说，一面与江崎碰杯。

    “那当然喽！因为我们浸透了患者的臭味嘛。我们才是真正的医生啊！”

    戴着无边眼镜的江崎，正是最轻蔑那种味道的一个信子也喝了啤酒，这是罕见的。她没有戴口罩，在众人之中，她的脸显得更小了。

    “护士长回哪儿过年？”

    一个今年刚来的年轻护士问道。

    “哪儿也不回。我的故乡是……”

    这时，信子拿着斟上葡萄酒的杯子站起身来。由于席位已经打乱，只有两三个人注意到了。

    信子轻轻地走到西泽身旁。

    “科长，祝贺您喜得贵子！这是祝贺的葡萄酒，请您喝了吧？”

    “哎呀，谢谢！得到你的祝贺，我很高兴啊！”西泽说道，将那杯红色液体一饮而尽，似乎觉得又香又甜。

    西泽放下酒杯，也想给信子斟上一杯葡萄酒。但他的手够不着桌子上的葡萄酒。

    西泽把手往旁边伸去。但他没有拿着葡萄酒，却攥起了拳头，嘴里哼哼着，身子则从椅子上掉到地上了。

    他的身体弯得像虾一样，撞翻了椅子，在地上打起滚来。随后，从嘴里吐出一口泡沫，接着就一动不动了。

    信子平静地注视着西泽死的样子。犹如望着即将被夺去生命的患者那样，在她那没有血色的薄嘴唇上，浮现出了怜悯的微笑。

    信子慢慢地将白粉撒在杯子里，斟上葡萄酒，站着喝下去了。

    这时，呆呆地望着西泽的人们，呼啦一下站了起来。

    信子像从空中飘落下来的纸片一样，捂着胸口，无声无息地倒在了西泽的旁边。

    正在这时，扩音器开始放送赞美歌《神圣之夜》，音乐的旋律开始轻柔地在院内飘荡。

    “听啊，圣诞节之歌。”

    在贫民病房里，一个母亲注视着病儿的脸说道。

    《信子的遗书》内容如下：

    从前，我在中国中部的陆军医院，曾经爱过一个士兵。他是学生出身，是前来参战的年轻干部候补生。当他身体康复，即将出院的前夕，我第一次和他在医院的院子里散步。我至今还清清楚楚地记得，那是初春时节，君影草的花开满了整个院子。在小树下，他把我抱住了。随后，他把我的身体稍微松开一点儿，让我的脸对着月光，小声说道：

    “你跟我留在国内的女人有些地方很像。”