，他似乎可以把世界秩序轻轻地从原有转轴上不着痕迹地使之倾斜出轨。他选择坐在非吸烟区，然后从成排的直立烟灰缸里拿了一个放到他坐位旁。这仿佛下意识地邀请了坐在我们附近的吸烟乘客共襄盛举，有几人也带来额外的烟灰缸。到我们该上飞机时，吸烟区几乎找不到烟灰缸了，而大家似乎都不太确定应该往哪里坐。在难堪中，我下定决心不要在这个不友善的侵占中扮演任何角色，我把我的烟盒留在皮包里。

    马里诺比我更不喜欢飞行，一路睡到夏洛特，我们在那儿换乘一架通勤用小型飞机。那小飞机引发我一个不愉快的联想，在半空中承载脆弱人体血肉的这个东西看来是多么不堪一击。我有过处理空难事件的经验，知道一架飞机和乘客散布在几英里的地面上是怎样一个悲惨状况。我注意到这架飞机上没有厕所，也没有饮料服务，当引擎发动时，飞机像是被侵袭般地震动着。旅程一开始，我就享受着一个罕有的特权，看着飞行员们互相聊天、伸懒腰、打呵欠，然后一名空中小姐从通道走向前使劲地把门帘拉上。气流开始变得愈加狂乱，群山在雾气间隐没又现身。飞机第二次突然失去高度时，我的胃猛然跳到我的喉咙，马里诺指节泛白地用力抓紧两边扶手。

    “耶稣基督。”他抱怨着，而我开始后悔为他准备早餐，他看来像是要呕吐。“如果这个怪物可以完整地回到地面，我要好好喝一杯。我才不管现在几点。”

    “嘿，我请你。”一个坐在我们前面的男子转过头来说。

    马里诺目瞪口呆地死盯着坐位前机身部分的奇异景象。地毯边缘的一个金属条上滚起一重鬼魅似的凝结雾，这在我的飞行经验里从未经历过，好像云朵渗入到飞机里来了。当马里诺指着这个对一名空姐大叫“那是什么？”时，她完完全全地漠视他。

    “下次我会在你的咖啡里放颗镇静安眠药。”我在紧咬的齿缝间吐出警告的字眼。

    “下次你想跟某些在柴枝里生活的狂野吉普赛人说话，我绝不会跟着来的。”

    整整半个小时，我们的飞机在斯帕坦堡上空盘旋，兼带碰撞起伏，拳头大冰冷的雨急射地面草地。因为雾气笼罩，我们无法降落，真的，刹那间我曾觉得我们可能会死掉，我想到我的母亲，想到露西，我的外甥女，我实在应该在圣诞节回家，但我当时因某些私事而沮丧万分，更不愿意有人问起马克的事。我很忙，母亲，我就是无法分身。“可是圣诞节到了呀，凯。”我不记得母亲上一次哭是什么时候，但我永远可以辨别她想哭的时候。她的声音变得很奇怪，一字一字间的停顿拉得老长。“露西会很失望的。”她那时说。我已经寄了份面额很高的支票给露西，还在圣诞节早上打电话给她。她很想念我，但我确定我更想念她。

    突然间，云雾散开，阳光照亮了舷窗，所有的乘客，包括我，不约而同地热烈地鼓起掌来谢谢上帝和飞行员，庆祝着我们的存活。顿时，通道前前后后间热烈地说起话来，好像我们已经是认识多年的老朋友。

    “也许骑着扫帚的希尔达关心着我们。”马里诺讥嘲地说，他满脸是汗。

    “也许是吧。”我说。当我们着陆时，深深地吸了口气。

    “记得帮我跟她道谢。”

    “你可以自己跟她道谢的，马里诺。”

    “唷。”他说，打着呵欠，看来已经完全恢复了。

    “从电话中听来她人很好，也许就这么一次，你应该试试保持个开放的胸襟。”

    “唷。”他又说。

    当我从查号台得到希尔达·欧兹梅克的号码打电话给她时，我预期会是个精明干练又多疑的女人来接听，并且在每一个评论上都用美元打括弧。相反的，她随和又温柔，而且意外地充满信任，她没有问问题或要我证明我是谁。她的声音只有一次