知道那不是我，因为我一直没有碰我的电脑——一次也没有——直到那个星期六，21日，当我有时间坐在电脑前面时。”

    “也许你电脑里的时间停了……”

    她已经摇着头。“不是，我查过。”

    “谁会做那种事？”我问。“有谁可以潜入你的公寓而没有人看到，或连你也没有注意到？”

    “联邦调查局可以办到。”

    “艾比！”我说，有点恼怒。

    “有很多事你不知道。”

    “那么请告诉我。”我说。

    “你想我为什么跟报社请假？”

    “根据《纽约时报》的说法，你在写一本书？”

    “而你假设当我到里士满去看你时，我就已经知道我将要写这么一本书？”

    “那不仅仅是个假设。”我说，又开始愤怒起来。

    “我不是，我发誓。”她身体向前倾靠，以一种因为激动而发着抖的语声继续说，“我的行情变了。你懂那代表什么吗？”

    我不语。

    “最糟糕的事是被炒鱿鱼，但他们不会那样做，没有正当原因。老天，我去年还赢得了个调查报告奖呢，而突然间他们要把我调到生活专栏。你听到了吗？生活专栏。现在，你告诉我你怎么想？”

    “我不知道，艾比。”

    “我也不知道。”她眨眼收回眼泪。“但我也有自尊。我知道有件大事正进行着，一个故事。所以我卖掉它。不管你怎么想，我需要生存。我必须生活，我必须离开报社一阵子。生活专栏，喔，老天。凯，我很害怕。”

    “告诉我有关联邦调查局的事，”我坚定地说。

    “我已经告诉你很多了。有关那个我转错的弯，经过培力营，以及联邦调查局干员来看我。”

    “那不够。”

    “红心J，凯。”她语气听来像是在说一件我已经知道的事。

    当她察觉我一点也不了解她说的话时，她脸上的表情变得异常惊讶。

    “你不知道？”她问。

    “红心J是什么意思？”

    “这些案件的每一个，都曾出现过一张扑克牌。”她充满疑问的眼睛死死地看着我。

    我似乎记得我看到过的少数几个警察侦讯记录本上的一些事。从格洛斯特来的警探跟第一对失踪的情侣，布鲁斯·菲利普和朱迪·罗伯兹的朋友的谈话记录。那个警探问了些什么？我记得这件事是因为对我而言那问题相当奇特。纸牌，朱迪和布鲁斯有玩纸牌的习惯吗？问那个朋友曾在布鲁斯车子里看到过纸牌吗？

    “告诉我有关纸牌的事，艾比。”我说。

    “你对黑桃A熟不熟，知不知道它在越南是怎么个用法？”

    我告诉她，我不知道。

    “当一个美国特种军人要在一次杀戳后做暗示时，他们会把一张黑桃A放在尸体上。事实上，有个制造扑克牌的公司为了这个理由还特别提供这个单位成箱的纸牌。”

    “这跟弗吉尼亚州发生的事有什么关系？”我迷糊地问着。

    “这可以连起来。只是我们要讨论的不是黑桃A，而是红心J。在头四件案子里，每一次都在被弃置的车子里找到一张红心J。”

    “你怎么得到这个消息的？”

    “你知道我不能告诉你，凯，但我不只是从一个消息来源得知。那就是我为什么这么确定的原因。”

    “那么你消息来源之一有没有告诉你在德博拉·哈威的吉普车里是否也找到一张红心J？”

    “找到了这么一张吗？”她懒散地摇动她的饮料。

    “不要跟我玩游戏。”我警告着。

    “我没有。”她看着我的眼睛。“如果在她吉普车里或者