出去走走。”她低语着。

    “艾比，看在老天的分上……”

    她神情严肃地看了我一眼，举起一根手指放在她的唇上。

    我开始相信她有些疯狂。我不知道还能怎么做，只好在门廊等着，她进去取外套。然后我跟着她走到公寓大楼外，整整半小时，我们专心一致地沿着康涅狄格路走着，彼此都不说话。她带着我走进五月花旅馆，在酒吧最阴暗的角落找到一张桌子坐下来。我点了杯意大利浓咖啡，往后靠在皮制椅背上，觉得坐在桌子对面的她很紧张。

    “我知道你并不了解到底发生了什么事。”她开始说，看着周围。刚过午后不久，酒吧几乎是空的。

    “艾比！你还好吧？”

    她下唇颤抖着。“我不能告诉你。我甚至不能在我自己见鬼的公寓里跟你说话！那就像我在里士满告诉过你的一样，只不过要糟糕千百倍而已。”

    “你应该要去看些什么人。”我非常镇定地说。

    “我没有疯。”

    “你跟濒临崩溃只差一线之隔。”

    她深深地吸了口气，严肃地看着我的眼睛。“凯，我被跟踪。我很确定我的电话被窃听，甚至怀疑我公寓里装有窃听器，那就是我不能请你进去的原因。尽管下结论吧，说我是个偏执妄想狂，发了疯，或什么你想编派的名称。但是我活在我的世界里，不是你。我知道我经历着什么，我知道我对这些案件的了解，以及自从我牵涉进这些案件以来发生的事。”

    “到底发生什么事了？”

    女侍应生送来我们点的东西。她离开后，艾比说：“我到里士满同你谈过话后不到一星期，我的公寓被人侵入过。”

    “你被偷窃了？”

    “喔，不是。”她笑着，笑声空洞。“一点都不是。那个人——或不只一人，不会那样愚蠢，什么东西都没有丢失。”

    我揶揄地看着她。

    “我在家有个写作用的电脑，硬盘里有个档案是关于那些情侣的资料和他们奇怪的死亡方式。长久以来，我就一直持续地写着记录，写进这个档案里。我使用的文书处理程式有个选项，提供我可以自动地为工作结果制作副本，我把这选项设定为每10分钟就做一次。你知道，如果电力突然中断或什么的，我不至于失去任何东西。特别是在我住的大楼——”

    “艾比，”我打岔，“老天，你到底在说什么呀？”

    “我是在说如果你进到我电脑的档案，又如果你使用超过10分钟，就不只会留下副本，还有当你存档时的日期和时间都会被记录下来。你懂吗？”

    “我不确定。”我伸手拿我的意大利浓咖啡。

    “你记得我来看你？”

    我点头。

    “当我到7-11跟那值勤店员谈话时我做了记录。”

    “是的。我记得。”

    “我还跟其他很多人谈过，包括帕特·哈威。我回到家后，就打算把那些访谈记录输入到电脑。但是所有的事情变得很混乱。你可以回想，我是在一个星期二晚上看到你的，然后第二天早上开车回到这里。那天，星期三，我差不多在中午时分跟我的总编辑讨论，而他突然变得没有兴趣，说他要暂停哈威与柴尼的故事，因为邮报要在那个周末刊登有关艾滋病的系列报导。”

    “那实在很奇怪，”她继续说，“哈威·柴尼的故事很热门，而邮报曾经倾全力想要报导它。然而当我从里士满回来后，却突然间有了个新任务？”她停下，燃起一根烟。“后来，我就一直忙到星期六，才有时间在我的电脑前坐下，调出这个档案，而存档里出现了一个我无法了解的日期和时间。星期五，9月20日，下午两点13分，是我不在家的时间。那个档案被人打开过，凯。有人直接进去打开它，我