是照顾她不久人世的母亲。那之后，我和马里诺吃过几次晚餐，但他总是不愿意谈他的私人生活。

    我开门进入验尸间，走向衣帽室，我通常把随身物品和为紧急事件准备的换洗衣物放在那儿。我觉得浑身肮脏污秽，死尸的恶臭黏腻在我的衣服里、皮肤上和头发间。我赶紧把穿到现场的衣服剥下来，放进一个塑料袋，再绑上一个条子，指示停尸间的管理员第二天一早把它交给清洁工人。然后来到淋浴室，在里面待了很久很久。

    在马克搬到丹佛市后，安娜建议许多事项中的一件就是，要我把习惯努力折磨自己的伤害减到最低限度。

    “运动。”她曾说过那讨厌的字。“内啡肽有助于减轻沮丧。你会吃得比较好，睡得比较好，感觉比较好。我想你应该重拾网球。”

    依循她的建议实在是个令人羞辱的经验。自打青少年时起，我就几乎没有再触碰过网球拍，而且我的反手拍一直就打不好，在经过10年之后，本来可能具备的技巧，也都荡然无存。我参加的网球训练课订在每星期一晚上，因为我想那时在维斯伍俱乐部室内运动场的人们，都挤在酒吧里手持鸡尾酒，比较不太可能会从看台上往球场行注目礼。

    离开办公室，我只剩下不多的时间，飞车赶到俱乐部，冲向女更衣室，换上网球服。从我的寄物柜里拿出我的网球拍，到达球场时，我还有两分钟时间。我开始做暖身运动，大胆地想弯下腰来触摸脚趾头，我的血液循环慢慢地开始加速。

    泰德是职业球员，从绿色门帘后面现身，肩上扛着两篮球。

    “听到消息之后，我以为今晚你不会来。”他一边说，一边把篮子放下，再脱掉运动夹克。他有着一身漂亮的古铜色肌肤，通常会以满脸笑容迎接我，说些俏皮话，但今晚他显得有些低沉。

    “我弟弟认识弗雷德·柴尼，我也认识他，只是不太熟。”看了看周围几个场地上打着球的人们，他继续说，“弗雷德是我知道的好人中的一个，而且不只是我这样说，因为他……嗯，我弟弟对这件事真是惊讶得无以复加。”他弯下身来抓了满手的球。“那有些困扰我，如果你想知道的话，就是那些报纸似乎只提弗雷德的女朋友是谁，好像只有帕特·哈威的女儿在这个事件中失踪。我不是说那女孩有什么不好，发生在她身上的事就跟在他身上一样惊人可怕。”他停顿了下，“喔，我想你懂我的意思。”

    “我懂，”我说，“但如果替德博拉·哈威的家庭用另一个角度想，他们受到公众的注意，而且因为德博拉母亲的身份，他们永远不会有私下伤感哀悼的机会。不管你怎样看待，整件事是个不折不扣的悲剧，并且充满了不公平。”

    泰德想了想，迎着我的眼睛。“我还没有这样想过，但你是对的，我想成名不见得都是好事，我也知道，你不是付我一个小时的钱只为了站在这儿聊天。你今晚想练习什么？”

    “地板球。我想要你让我从一个角落跑到另一角落地追球，这样会提醒我抽烟有多讨厌。”

    “在这点上倒不需要我再多讲了。”他移向网子中央。

    我后退到底线。如果我现在是打双打，那我的第一个正手拍倒还不赖。

    身体肌肉的酸痛是很好的分心因素，今天发生的苦涩现实全被搁到一旁，一直到我回到家，脱下满是汗湿的运动服，电话铃声响起的时候。

    帕特·哈威十分激动，“他们今天发现到的尸体。我一定要知道。”

    “他们的身份还无法确认，我也还没有开始检验。”我说，坐在床边双脚互相褪下网球鞋。

    “一名男性和一名女性，那是我所知道的。”

    “到目前为止，是的。”

    “请告诉我是否有任何不是他们的可能性。”她说。

    我迟疑