我们一接近公路出口处大约半英里的地方，就看到闪着霓虹灯的招牌，“7-11”的字样在黑夜中燃烧着。它那隐藏在红绿交杂招牌下的讯息，已不仅单纯的只是它原先想要宣示的。每一个我所知道的7-11，都是24小时营业。我几乎可以听到我父亲鄙夷评论的语声。

    “你祖父就是为这个东西离开威洛纳的吗？”

    那是当他看早报，看到他不同意的报导时，一边摇着头，一边最喜爱加注的批评：也是当一个操佐治亚州口音的人把我们看作非“真正美国人”时，他最爱说的；更是当他听到谎话、毒品或离婚等等议题时，会满心厌烦咕哝的评语。我小时候住在迈阿密，他开了一家小小的社区杂货店。他每天在晚餐桌旁说着一天发生的事，以及问我们那天做了什么。他在我生命中出现的时间并不长，我12岁时他就过世了，但我很确定，如果他仍然活着，他不会对这种便利商店有什么好感。他认为晚上、星期天或假日，人们不应该继续站在柜台后工作，或在路上吃玉米饼。那些时间应该跟家人一块儿度过。

    艾比转向出口，再次检视她的后视镜。继续往前开不到100英尺，就来到了7-11的停车场，我可以看到她明显地松了口气。双层玻璃正门前，除了一辆德国福斯汽车之外，看来我们是惟一光临的顾客。

    “目前为止一切平静，”她观察道，熄灭引擎。“在过去的20英里中，没有看到一辆巡逻警车，不管是否挂有警示标志。”

    “至少不是你知道的那种。”我说。

    这是个朦胧迷离的夜晚，看不到一颗星星，天气虽暖和，但有些潮湿。我们往那个有着空调、美国最热门的便利商店走去，一个年轻男人拎着个12罐装的啤酒经过我们身边。店里角落有个闪动亮光的电动游乐机，柜台后有个年轻女子忙着填补架上的香烟。她看来不到18岁，头发染成金色，烫成大卷波浪，堆叠在头上，她纤小的身体包裹着一件橘白格子、长及膝盖的t恤衫和一条黑色紧身牛仔裤。她转身过来问我们要什么时，我被她脸上的冷漠吓了一跳。她看来像是略受过职前训练，就直接到百货公司当店员。

    “是埃伦·卓丹吗？”艾比询问。

    这店员看上去很惊讶，接着警惕起来。“怎样？是谁要找她？”

    “艾比·敦布尔。”艾比非常职业化地伸出手去。埃伦·卓丹松垮垮地握住。“来自华盛顿，”艾比随即添加了两个字，“《邮报》。”

    “什么《邮报》？”

    “《华盛顿邮报》。”艾比说。

    “喔。”忽然间，她变得很无聊的样子。“我们已经有了。就在那边架子上。”她随手指了指在大门旁已经空了的架子。

    接着是段难堪的静止。

    “我是《邮报》的记者。”艾比解释。

    埃伦的眼睛倏忽亮了起来。“没开玩笑？”

    “没开玩笑。我想要问你几个问题。”

    “你是说为一篇报导？”

    “是的。我在写一篇报导，而我真的需要你的帮助。”

    “你想知道什么？”她贴近机台，俯身过来，她突然觉得自己很重要而表情严肃起来。

    “是有关一个星期前的一个礼拜五晚上，来这儿光顾的两个人，一个年轻的男人和女子。大约跟你一样大。他们在刚过9点时进来，买了6罐可口可乐，和一些其他的东西。”

    “喔，失踪的那对，”她说，开始生气蓬勃起来。“你知道，我实在不应该告诉他们到那个休息站去。但是当他们雇用我们时，告诫我们的第一件事就是不能让任何人使用这儿的洗手间。私下说来，我是一点也不在乎，特别是一个男孩和女孩一块儿进来。我对她真的感到很抱歉，我是说，我是真的没有想到会发生以后的事