己来接我，而不是带别人一起来。”

    “不见得是这样。”我告诉她，“等你哪天谈恋爱了，可能就会明白了。”

    “你凭什么认为我从没谈过恋爱？”她愤怒地看着我。

    “如果你谈过，就知道恋爱会发掘出我们性格中最好和最坏的部分。我们一下子慷慨敏感得要命，一下子又可恶得让人想千刀万剐。我们的生活会变成极端的教材。”

    “我真希望妈赶快度过更年期。”

    下午两三点，我一面沿着泰密阿密路在树荫间行驶，一面匆匆补缀罪恶感在我的良心上啃啮出的破洞。每次面对家人，我都觉得烦躁不安。而每次我拒绝面对她们，就感觉像是回到了小时候，那时我学会了不用离家，却在心理上逃避的方法。在某种意义上，我在父亲过世之后接替了他的位置。我是家里最理性的人，成绩名列前茅，而且既会烹饪也会理财。面对这个四分五裂且反复多变的家庭，我的反应不是哭泣，而是冷静下来，然后像蒸汽一样消散。因此我母亲和妹妹指责我对她们漠不关心，我成长的过程中也一直暗自抱有羞愧感，觉得她们说得没错。

    我开车到麦尔斯堡海滩，车里开着冷气，遮阳板也拉下来遮挡阳光。润泽无垠的天空呈现出鲜活的蓝色，棕榈树像是粗壮的鸵鸟腿上长着鲜绿色羽毛。粉红贝壳度假中心名副其实是粉红色的，后倚艾斯特罗湾，建筑物的阳台正对着墨西哥湾。威利·崔弗斯住在其中一间小屋里，但距我和他约好见面的晚上八点还有一段时间。我登记住进一间单人公寓，一进门就边走边把衣服脱了一地，扯下身上的冬装，从袋子里抓出短裤和运动上衣，七分钟之内就出门跑到海滩上去了。

    我不知道自己走了几英里，因为不清楚时间，而且每一段壮丽的海滩和水域看起来都一模一样。我看着在水里捕鱼的鹈鹕仰起头，像一口灌下波本威士忌般把鱼吞下去。我灵巧地绕过那些搁浅在岸上看似干瘪蓝色气球的僧帽水母。不时有尖细的童声穿透浪涛声传来，像飞舞在风中的一张张彩纸。我捡拾着被潮水冲刷平滑的沙钱，还有像被含吮得扃扁的薄荷糖一样的贝壳。我又开始想念露西了。

    当海滩大部分都笼罩在阴影中时，我回到房间去洗澡换衣服，然后开车沿着艾斯特罗大道兜风，直到饥饿感像探测器一样把我引到“船长的大木船”餐厅的停车场。我点了金线鱼和白酒，一边享用一边看着地平线变成一片朦胧的蓝。不久，黑暗中浮起船的灯光，我看不见海水了。

    等我找到在鱼饵店和钓鱼码头附近的一八二号小屋时，我已经好久没有这么放松过了。威利·崔弗斯打开门的时候，我们两个好像已是多年的老友。

    “第一件正事是吃点心，你还没吃饭吧？”他说。

    我很遗憾地告诉他我吃过了。

    “那就再吃一遍好啦。”

    “可我吃不下了。”

    “一小时之内，我就会证明你错了。我准备的东西很清淡，奶油烤石斑，淋上柠檬汁，再撒上很多现磨的胡椒。还有我用七种谷类亲手做的面包，吃过保你终生难忘。我看看，对了，还有腌菜沙拉和墨西哥啤酒。”

    他一边说着一边开了两瓶“双叉牌”。珍妮弗·戴顿的前夫应该将近八十岁了，脸被太阳晒得像干裂的泥地一样，但他的蓝眼睛像年轻人一样生气勃勃。他说话时常常面带微笑，身材清瘦而结实。他的头发让我想起网球上起的白色毛球。

    “你怎么会到这里住？”我边问边环顾着墙上挂的鱼标本和屋里拙朴的摆设。

    “两年前我决定退休钓鱼，所以跟粉红贝壳谈好了，我替他们管鱼饵店，他们用合理的价钱出租一间小屋给我。”

    “你退休前的职业是什么？”

    “跟现在一样。”他微笑，“我是从事全体论医