很亲近——我是这个要置你于死地的系统中唯一替你说话的人，一个不为你服务的系统里唯一替你服务的人。可是朗尼对他的第一个律师非常冷淡，那个人认为这个案子没希望，因而放弃了。我接手的时候，朗尼还是很疏远，这实在让人沮丧得不得了。每次我觉得他开始信任我了，他立刻又会竖起一道墙。他会突然撤退到沉默之中，开始流汗。”

    “他看起来害怕吗？”

    “害怕、沮丧，有时生气。”

    “你是说，他的案子牵扯到某种阴谋，而他可能告诉了朋友，或许在早先写给她的信里说到过？”

    “我不清楚珍妮弗·戴顿知道什么，但怀疑她知道某些事。”

    “华德尔称她为‘珍妮’吗？”

    古鲁曼又伸手去拿打火机。“是的。”

    “他跟你提过一本叫《巴黎鳟鱼》的小说吗？”

    “有意思。”他看起来很惊讶，“这件事我很久没想起了，但几年前在我跟朗尼的最初几次会面中，我们谈到了书和他的诗。他喜欢看书，建议我读《巴黎鳟鱼》。我告诉他读过那本小说，但很好奇他为什么推荐它。他很安静地说：‘因为事情就是这样，古鲁曼先生，不管怎样都不可能改变任何事情。’那时候，我把这话解释为：他是一个处于和白人体系敌对的位置上的南方黑人，不管我在司法上诉过程中用了联邦政府的人身保护令也罢，还是什么魔法也好，都不会改变他的命运。”

    “你现在还是这么解释吗？”

    他深思地盯着一片芬芳的烟雾。“是的。你为什么会对朗尼的荐书单感兴趣？”他直视我的眼睛。

    “珍妮弗·戴顿床边有一本《巴黎鳟鱼》，里面夹着一首诗，我怀疑是华德尔写给她的。这不重要，我只是好奇。”

    “这当然重要，否则你就不会问了。你在想朗尼推荐这本小说给她看，可能跟他推荐给我看是基于同样的理由。在他心中，那个故事在某种意义上也是他的故事。这又带我们回到了原来的问题：他向戴顿小姐透露过多少。换句话说，她把什么秘密带进了坟墓？”

    “你认为是什么，古鲁曼先生？”

    “我认为其中隐藏了某种非常恶劣的轻率行为，为了某种原因，朗尼也是其中的一部分。也许这与监狱里发生的事情有关，也就是说狱政系统的腐败贪污。我不知道，但我希望知道。”

    “但既然他快死了，又何必隐藏什么事呢？为什么不干脆孤注一掷，把事情说出来？”

    “对啊，这才是最理性的做法，不是吗？既然我这么耐心而慷慨地回答了你的种种探测，斯卡佩塔医生，也许你可以了解我为什么关切朗尼在受刑前可能遭受的虐待。你也可以了解我对死刑的激烈反对，这是一种残忍异常的制度。不必有淤血、擦伤或流鼻血，它就是残忍。”

    “没有证据显示有生理上的虐待。”我说，“我们也没有检测出任何药物，你收到我的报告了。”

    “你这是在避重就轻。”古鲁曼边说边把烟斗里的烟丝敲出来，“你今天来，是想从我这里得到些什么。在这段我根本没有必要进行的对话当中，我已经给你很多信息。但我这么做是心甘情愿的，因为我永远追求公平和真实，不管你把我看成什么。还有另一个原因：一个我以前的学生现在碰上麻烦了。”

    “如果你指的是我，容我提醒你自己的格言，不要妄下推断。”

    “我并没有妄下推断。”

    “那我必须表示强烈的好奇心，为什么你突然对一个以前的学生表现出所谓慈善的态度。事实上，古鲁曼先生，在我的印象里，慈善这个词从没跟你有过关联。”

    “也许你不懂这个词真正的意思：将善意的行动或感觉布施给有需要的人。慈善是给某个人他需要的东西，