露西熬夜摆弄电脑，直到很晚，星期一一大早我被闹钟叫醒时没听到她有半点动静。我拉开卧室的窗帘，看着细小的雪片在照进院子的阳光下旋舞。雪积得很深，这一带看不到任何在动的东西。我喝完咖啡，快速翻看了一下报纸，然后换衣服出门。走到门边，我又绕了回来。不管露西是不是已经不止十二岁了，我还是要先去看看她再出门。

    我轻轻走进她的房间，看见她侧着睡在皱成一团的床单里，被子有一半掉在地上。她穿着从我的抽屉里翻出来的一件运动服，这让我有些感动。我从来没碰到过想穿着我的任何东西睡觉的人。我把被子拉好，小心不吵醒她。

    开车进城的路上交通情况糟透了，我真嫉妒那些因雪而关闭办公室的人。我们这些没有意外假可休的人在州际公路上慢慢往前爬，轻轻一踩刹车就会打滑，还得凑近雨刷刷不干净的挡风玻璃往外看。我不知该怎么跟玛格丽特解释，我那十几岁的外甥女认为我们的系统不安全。谁进入了我的目录？珍妮弗·戴顿为什么打了好几次电话给我又挂掉？

    八点半我才抵达办公室。在走向停尸间的路上，我困惑地停下脚步。一台带轮推床在不锈钢冰箱门前随意停放着，上面盖着床单的尸体脚趾上挂着珍妮弗·戴顿的名牌。我四下张望，办公室和X光室里都没人。我打开解剖室的门，看见穿着手术袍的苏珊在拨电话。她迅速挂上电话，紧张地对我说了声“早上好”。

    “很高兴你来了。”我解开外套的扣子，好奇地端详着她。

    “本让我搭便车。”她说的是我那位拥有一辆四轮驱动吉普车的行政人员，“目前为止，只有我们三个人到。”

    “费尔丁还没影子？”

    “他几分钟之前打电话来，说出不了车道。我告诉他，我们目前只有一个案子，但如果有更多案子送进来，本可以去接他。”

    “你知道我们的那个案子正停放在路中间吗？”

    她迟疑着，脸红了。“我正要推她去照X光，结果电话响了，对不起。”

    “你量过她的身高体重了吗？”

    “还没有。”

    “先做那个吧。”

    我还没来得及多说什么，她就匆匆出了解剖室。在楼上实验室里工作的那些秘书和科学家离开这栋建筑时都会经过停尸间，因为从这里去停车场比较方便。维修的工人也常常进进出出的。把一具尸体就那么丢在走廊上很不像话，而且，如果这一连串证据在法庭上遭到质疑，甚至可能危害案子的进展。

    苏珊推着推床回来，我们动手工作。腐肉的臭味令人作呕。我从架子上拿下手套和塑料围裙，在写字板上夹上各式表格。苏珊既安静又紧张。她把手伸向控制台重设电脑化的平面比例尺时，我注意到她的手在抖，也许是怀孕的缘故。

    “你还好吗？”我问她。

    “只是有点累。”

    “你肯定？”

    “肯定。她体重一百八十磅整。”

    我换上手术服，和苏珊一起把尸体移进X光室，再从推床搬到桌上。我掀开床单，在尸体的脖子下垫了一块东西，避免她的头下垂。她喉咙部分的皮肉很干净，没有烟灰或灼伤，她发动引擎坐在车里的时候，下巴是低下来抵住胸口的。我没有看到明显的外伤，没有淤血或断裂的指甲，鼻骨也没断。她嘴唇内侧没有伤痕，舌头也没有咬痕。

    苏珊照完X光把片子放进处理机，我则拿着放大镜检查尸体正面。我收集了一堆几乎看不见的白色纤维，可能是从床单或她床上的被褥来的，也找到一些跟她袜底那些纤维类似的东西。她没有戴首饰，睡袍底下也没穿东西。我想起她床上皱乱的被单、立起靠在床头的枕头，还有桌上的那杯水。她在死的那天晚上换了衣服，又上了发卷，说不定还在床