“你在哪里？”我追问道，眼睛死死盯着屏幕上的号码。

    “东区，雪下得他妈的一塌糊涂。”马里诺说，“我们有个DOA的案子，白人女性。乍看之下像是典型的一氧化碳中毒自杀，车停在车库里，排气管上接了根管子，但情况有点蹊跷，我想你最好来一趟。”

    “你现在是在哪里打的电话？”我穷追不合，这让他迟疑了一下。我可以感觉出他的惊讶。

    “在死者家里，我刚到。这又是另一个问题。房子不是完全锁住的，后门没锁。”

    我听见车库门的声音。“哦，谢天谢地。马里诺，等一下。”我说着，大大地松了口气。

    传来厨房门关上的声音，还有纸袋的塞窄声。

    我一手按住话筒，叫道：“露西，是你吗？”

    “不是我，是雪人来了。你应该看看外面的大雪！下得真过瘾！”

    我伸手拿纸笔，对马里诺说：“死者的姓名和住址是——”

    “珍妮弗·戴顿，依文大道二一七号。”

    我不认识这个名字。依文大道在威廉斯堡路旁，离机场不远，那一区我不熟悉。

    我挂了电话，露西走进书房。她的脸冻得红扑扑的，眼睛闪亮。

    “你到底跑哪儿去了？”我劈头就是一句。

    她的微笑消失了。“去买杂货。”

    “哦，这点我们稍后再谈，我得赶一个现场。”

    她耸耸肩，用同样不耐烦的语气回敬我。“这不是司空见惯的吗？”

    “很抱歉，人死的时间不是我能控制的。”

    我抓起外套和手套，匆忙进入车库，发动引擎，扣上安全带，调节暖气，研究了一下该怎么走，然后才想起夹在汽车遮阳板上的车库门遥控器。废气填满密闭空间的速度快得惊人。

    “老天。”我狠狠地教训心不在焉的自己，迅速打开车库的门。

    汽车排出的废气很容易导致中毒死亡。有些年轻情侣开着引擎和暖气在后座亲热，最后就这么拥抱着昏迷过去，再也无法醒来。有些想自杀的人将车子变成小型的毒气室，把问题留给其他人去解决。我忘了问马里诺珍妮弗·戴顿是否独居。

    积雪已有数英寸厚，映亮了夜色。我家附近不见任何车辆，市区公路上也只有寥寥几辆车。收音机不断地放着圣诞歌曲，我脑海中飞掠过的种种困惑的思绪，逐渐转变为恐惧。珍妮弗·戴顿打过好多次电话到我家，却不说一句话就挂断了，或者是另一个人用她的电话打的。现在，她死了。高架道路在市区东端转了个弯，铁路在地面上纵横交叉，有如缝合的伤口，钢筋水泥的立体停车场比大部分建筑物都高。中央街车站庞然矗立在乳色的天空下，屋顶结了一层白霜，塔上的钟像独眼巨人浑浊的眼睛。

    我缓慢地开在威廉斯堡路上，经过一个废弃的购物中心，就在快到达市区与亨利哥郡交界处时，找到了依文大道。这里的房子很小，前面停着小货车和老款的美国车。二一七号的车道上和街道两边都停着警车，我把车停在马里诺的福特车后面，提着医务包下了车，踏在未铺柏油的车道上，朝那间仅能容纳一辆车的车库走去，那里灯火通明，有如一幅耶稣诞生马槽图。车库门高高卷起，几名警察围在一辆破旧的浅棕色雪佛兰旁边。我看到马里诺蹲在驾驶座一侧的后门旁，研究着一截绿色的浇花水管，这截水管从排气管接到开了一条缝的车窗里。车内被黑烟熏得脏兮兮的，废气的味道在湿冷的空气中仍未散去。

    “车子引擎还发动着。”马里诺对我说，“汽油用完了。”

    死去的女人看起来有五六十岁，坐在驾驶座上，向右歪倒，露在衣服外的颈部和手部皮肤呈鲜粉红色，头下黄褐色的椅套上沾有干掉的血迹。从我站的地方看不见她