我从各个角度拍下电椅的照片。

    “腿扣则连到这边的翼形螺母。”

    闪光灯不亮了，这让人有种奇怪的感觉。我开始烦躁不安。

    “这个家伙根本是一大块电阻。”

    “他是什么时候开始流血的？”我问。

    “一触电就开始了，女士，而且一直没停，直到完全结束。然后帘子拉下，挡住证人的视线。死亡小组的三个人解开他的衬衫，医生用听诊器听过他的胸口并摸过颈动脉之后，宣布他死亡。华德尔被放在带轮推床上送到冷却室，我们现在就要去那里。”

    “对那个电椅失灵的传言，你有什么看法呢？”我说。

    “完全是狗屎。华德尔高六英尺四英寸，重二百五十九磅。他早在坐上电椅之前就紧张得要命，血压没准都高上天了。因为有流血的现象，副主任还特地在宣布死亡后过来看了他一下。他的眼睛没有突出，耳鼓也没有破。华德尔是他妈的流鼻血了，就像大便太用力的时候一样。”

    我在内心同意他的话。华德尔流鼻血可用瓦式实验的原理来解释，也就是胸内压突然增加的缘故。尼古拉斯·古鲁曼看到我寄去的报告不会高兴的。

    “你们做了哪些试验来确定电椅运作正常？”马里诺问。

    “就是例行的标准测试。首先，弗吉尼亚电力公司来检查设备。”他指着椅子后面墙上一个有灰色钢制外盖的大电路箱，“这里面有二十个两千瓦的灯泡，连接在三夹板上做测试。我们在行刑前一星期做一次测试，行刑当天做三次，等证人到齐之后又在他们面前做一次。”

    “没错，我记得。”马里诺边说边瞪着不到五英尺外、隔着玻璃墙的证人席，那儿有十二张黑色的塑料椅，整齐排成三排。

    “当天一切都正常得很。”罗伯兹说。

    “一直都是这样吗？”我问。

    “据我所知，是的，女士。”

    “那么开关呢，在哪里？”

    他指向证人室右侧墙上的一个格子。“用钥匙启动电路，但按钮在控制室里，由典狱长或指定人选转动钥匙，然后按下按钮。你们要看吗？”

    “我想最好看一看。”

    那只是电椅室正后方紧邻的一个小房间，没什么可看的。房间里装着一个通用电气公司制造的电路箱，上面有好几个调整电压高低的旋钮，最高到三千伏特。一排排小灯可显示设备的运作是否正常。

    “到了格林斯威尔，一切都会电脑化。”罗伯兹补充道。

    一个木柜子里装着头盔、腿扣，还有两条粗电缆，他拿起来解释说那是“用来连接椅子上方和一侧的翼形螺母，然后再连到头盔顶上的这个翼形螺母和腿扣”。他毫不费力地示范给我们看，“就像接上录像机一样”。

    头盔和腿扣是铜质的，上面打了很多洞，棉线穿过这些洞把里层的海绵衬垫固定住。头盔出乎意料的轻，铜片连接处的边缘有一层绿锈。我无法想象这样一个东西戴到自己头上的感觉。黑色的皮面罩其实只是一条很宽的粗糙皮带，在犯人脑后扣起，前面鼻子处有一个三角形的小切口。如果这东西放在伦敦塔展示，我也不会怀疑它的真实性。

    经过一卷卷电线连到天花板上的变压器，罗伯兹打开了另一扇门，带我们踏进另一个房间。

    “这是冷却室。”他说，“我们把华德尔的尸体推进来，放到桌上。”

    桌子是钢制的，接合处有锈迹。

    “我们让他凉个十分钟，然后用沙包压在他的腿上，就在那里。”

    沙包堆在桌脚边的地上。

    “每个都是十磅。不管是不是膝盖的反射动作，他的腿弯曲得很严重，沙包把它们压直了。如果犯人灼伤得很厉害，像华德尔那样，就用纱布